SRF 
(sn2JpW A09) 


Ki 
大 Sh o Sebi [Hit ] 


(Ein 
脑 科学 


战胜 焦虑 、 混 乱 、 
拖延 的 目 控 术 


焦虑 、 混 乱 、 拖 延 …… 
为 什么 我 们 
控制 不 住 自 己 ? 


面 对 进 化 不 完美 ， 
如 何 实现 脑力 突围 ? 
斯 坦 福 行为 研究 中 心 

知名 心理 学 家 

带 你 打破 蛋 性 ， 掌 探 自控 力 。 


中 信 出 版 集团 


版 权 信息 


书 名 :怪诞 脑 科 学 : 战胜 焦虑 、 混 乱 、 拖 延 的 自控 术 
作者 :[ 美 ] 盖 瑞 。 马 库 斯 

译 者 : 陈 友 勋 

ISBN:9787508697000 

中 信 出 版 集团 制作 发 行 

版 权 所 有 “。 侵权 必 究 


TE DA He RAG RAI SCR 
他 证 我 认识 到 了 父 杀 这 个 字眼 的 伟大 。 


任何 生物 都 是 在 历史 中 逐渐 形成 了 自己 的 机 体 结构 。 从 这 个 
意义 上 ， 它 们 是 真正 的 进化 作品 。 然 而 即便 如 此 ， 它 们 也 不 能 代 
表 最 优 的 进化 结果 ， 而 是 在 机 缘 巧 合 之 中 因 时 制定 、 残 地 取材 ， 
AKERE TEP RH BH ek SA EE FM E. 
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第 1 章 


进化 的 务 来 


据说 ， 人 是 理性 的 动物 。 我 为 了 寻找 这 方面 的 证 据 ， 耗 费 了 
自 己 一 生 的 心血 。 


一 一 伯 特 兰 。 ge) (Bertrand Russel |) 


人 类 是 否 真 的 像 威廉 。 莎 士 比 亚 的 名 言 所 说 的 那样 ， 身 为 万 物 之 
灵 ， 具 有 “高 贯 的 理性 ”和 “无 限 的 能 力 ”? 或 者 像 一 些 《 圣 经 》 研 
完 学 者 所 宣扬 的 那样 ， 是 “ 照 着 上 和 希 的 模子 铸造 而 成 ”的 ， 因 此 堪 称 
完美 ? 我 看 未 必 。 

RAR AEH ARSE MA REA URE AMEE ZF, 
那 我 们 的 想法 就 应 当 充 满 理 性 ， 我 们 的 逻辑 就 应 当 无 懈 可 击 ， 我 们 的 
思维 就 应 当 敏 捷 活 路 ,我 们 的 记忆 就 应 当真 实 可 靠 。 我 们 会 表达 简 
练 、 措 辞 准确 ， 使 用 的 语言 会 条 理 分 明 、 有 规 可 循 ， 不 会 充满 各 式 各 
样 的 不 规则 动词 以 及 干 奇 百 怪 、 英 名 其 妙 的 矛盾 之 处 。 正 如 语言 学 家 
HA . H (Richard Lederer) 指出 的 那样 ， 我 们 就 可 以 期 待 在 
“hamburger” (WMH) FRU “ham” (KAR) ， 或 是 在 
“eggplant” (ant) PRR “egg” OGE) 。 同 样 道理 ， 说 英语 的 
MM “drive” (HE) 只 能 在 “driveway” 实际 上 指 的 是 私家 车 
道 ， 并 非 其 字面 所 表示 的 “drive-way”， 即 行车 道 ) 上 ， 而 他 们 
“park” CFE) 也 只 能 在 “parkway” 【实际 上 指 的 是 林 了 荫 大 道 ， 并 


非 其 字面 所 表示 的 “park-way”， 即 停车 道 ) 上 ， 而 不 会 有 其 他 
“way” GER) 可 供 选 择 。 


此 外 ， 我 们 人 类 是 唯一 拥有 足够 的 智力 可 以 为 自己 的 将 来 进行 系 
统 规划 的 物种 。 尽 管 如 此 ， 我 们 仍 会 因为 贪图 一 时 之 快 而 思春 地 放弃 
了 自己 先前 精心 制订 的 计划 和 方案 。 (“我 先前 说 过 自己 要 节食 吗 ? 
呈 ， 但 这 三 层 的 巧克力 莫 斯 可 是 我 的 最 爱 啊 …… 要 不 明天 再 开始 节食 
吧 。”) 在 买 一 个 价值 100 美 元 的 微波 炉 时 ， 我 们 会 为 了 节省 25 美 元 而 
不 惜 开 车 穿 城 绕道 ， 并 且 这 样 做 的 时 候 还 会 为 自己 捡 了 便宜 而 兴 高 采 
烈 。 但 在 买 一 台 价 值 1 000 美 元 的 平板 电视 时 ， 我 们 才 不 愿意 为 了 省 下 
同样 的 25 美 元 而 大 费 周章 ， 也 去 跑 那 么 远 一 趟 路 昵 ! 并 且 ， 我 们 几乎 
区 分 不 出 一 个 三 段 论 的 演绎 推理 是 合法 有 效 的 还 是 荡 唐 滑稽 的 。 比 
如 ， 这 是 一 个 正确 的 三 段 论 命题 ， 既然 所 有 人 都 终 有 一 死 ， 苏 格拉 底 
身 为 人 类 中 的 一 员 ， 那 他 也 必 有 一 死 。 又 如 ， 这 是 一 个 错误 的 三 段 论 
命题 : 既然 所 有 生物 都 需要 水 ， 玫 瑰 花 也 需要 水 ， 因 此 玫瑰 花 就 属于 
生物 〈 这 个 命题 看 似 无 误 ， 但 只 要 你 把 其 中 的 玫瑰 花 蔡 换 成 车 用 蓄 电 
池 ， 就 能 发 现 它 推理 的 廖 误 所 在 了 ) 。 如 果 我 告诉 你 “每 位 水 手 都 爱 
一 位 姑 妇 ”， 你 根本 就 不 清楚 我 到 底 是 在 说 他 们 爱 的 是 同一 位 姑 女 
《被 爱 的 只 有 一 位 姑娘 ， 比 如 贝 带 。 苏 ) ， 还 是 说 “每 位 水 手 都 有 一 
位 自己 爱 着 的 姑娘 ”被 爱 的 姑娘 不 只 一 个 ， 数 量 等 同 于 水 手 的 人 
数 ) 。 此 外 ， 就 别 跟 我 提 目 击 者 证 词 了 ， 因 为 这 根本 就 是 基于 一 个 荒 
廖 的 前 提 一 一 在 事 发 多 年 之 后 ， 我 们 人 类 还 能 准确 无 误 地 回忆 起 自己 
曾经 短暂 目击 的 某 个 事故 或 罪行 的 细节 信息 。 而 事实 上 ， 由 于 时 隔 多 
年 ， 我 们 即使 要 求 普 通 人 写 出 一 份 可 供 连续 半 小 时 陈述 的 提示 清单 ， 
都 会 让 他 们 觉得 很 困难 。 

虽然 我 这 样 说 ， 但 并 非 意味 着 人 类 大 脑 的 “设计 ”完全 就 像 一 列 
火车 失事 之 后 的 残 通 一 样 支离破碎 、 缺 乏 联 系 。 如 果 借 用 政客 们 那 种 
圆滑 的 说 法 ， 我 肯定 会 黄 酌 字眼 、 重 新 措辞 ， 将 其 表述 成 “错误 已 经 
酿 成 ”。 而 本 书 的 写作 目的 就 是 要 探究 我 们 到 底 酿 成 了 哪些 错误 ， 以 
及 产生 这 些 错 误 的 个 中 原因 。 


虽然 莎士比亚 曾 天 马 行 空地 想象 人 类 大 脑 具 有 无 穷 的 灵性 ， 但 我 
对 此 不 敢 苟 同 ， 因 为 其 中 另 有 原因 ， 套 用 工程 师 们 的 术语 ， 我 认为 人 
类 大 脑 就 是 所 谓 的 “ 克 和 鲁 机 ” (kluge) (D—— BRE EREN 
陋 ， 但 却 能 针对 问题 提供 效率 惊人 的 解决 之 道 。 举 例 来 说 吧 : 1970 年 4 
月 ， 阿 波 罗 13 号 登 月 舱 的 处 境 原本 就 发 性 可 危 ， 谁 知 此 时 雪上 加 需 ， 
里 面 的 二 氧化 碳 过 滤器 又 出 现 了 故障 。 当 时 ， 不 可 能 给 宇航 员 们 再 送 
一 套 蔡 代 装 置 一 一 因为 航天 飞机 尚未 发 明 ， 也 不 可 能 在 数 日 之 内 让 密 
封 舱 重 返 地 球 。 但 没有 了 过 滤器 ， 舱 内 的 宇航 员 们 可 就 在 劫难 逃 了 ! 
于 是 ， 任 务 控制 工程 师 艾 德 。 斯 迈 列 (Ed Smylie) 把 情况 通知 了 自己 
的 团队 。 事 实 上 ， 他 当时 是 这 样 说 的 ，“ 太 空 舱 里 就 只 有 这 些 东 西 。 
你 们 想 点 法 子 ， 解 决 这 个 问题 。” 万 幸 的 是 ， 地 惑 人 员 勇 敢 地 迎接 了 
这 次 挑战 。 他 们 指导 舱 内 的 三 位 字 航 员 用 一 个 塑料 袋 、 一 个 硬 纸板 
箱 、 一 些 黏 性 胶带 和 一 只 袜子 ， 揭 鼓 出 了 一 个 简陋 的 替代 性 过 滤器 。 
然而 正 是 依靠 这 个 过 滤器 ， 三 位 宇航 员 的 生命 才 得 以 保住 ! 事后 ， 其 
中 的 一 位 字 航 员 吉姆 。 洛 弗 尔 (Jim Lovell) 回忆 说 : “这 个 奇特 的 
装置 谈 不 上 好 看 ， 但 是 很 管用 。” 


然而 ， 并 非 每 个 “ 克 鲁 机 ”都 可 以 用 来 拯救 生命 。 有 时 ， 工 程 师 
们 设计 “ 克 鲁 机 ”只 是 出 于 好 玩 ， 以 借 此 向 人 们 炫耀 自己 具有 某 方面 
的 精湛 技能 一 一 比如 把 一 堆 玩 具 拼 凑 成 计算 机 之 类 的 东西 ， 或 者 仅仅 
是 因为 他 们 太 过 懒惰 ， 不 想 寻 找 正确 的 方法 去 解决 问题 。 有 些 “ 克 鲁 
机 ”是 人 们 在 身 陷 绝境 、 万 般 无 奈 之 时 灵感 进发 而 创造 出 来 的 ， 就 像 
电视 剧 中 的 马 盖 仙 先 生 人 后 可 以 在 需要 迅速 出 逃 的 紧急 情况 下 ， 因 陋 就 
简 地 用 一 些 务 性 胶带 和 橡皮 垫子 胡乱 拼凑 出 一 双 鞋 子 。 还 有 的 “ 克 重 
机 ”发 明 出 来 纯粹 是 为 了 搞笑 ， 就 像 《 超 级 无 敌 掌 门 狗 》 (Wallace 
and Gromit) 这 部 动画 片 中 出 现 的 “触发 启动 式 ” 亲 钟 、 咖 啡 机 和 折 
BR, WRG KR OWI “BNE” (把 风筝 推 在 绳子 
上 拉 开 活 门 ， 放 出 里 面 的 飞 峨 ， 从 而 逗 引 一 只 关 在 笼子 里 的 吸 木 鸟 冲 
了 出 来 ， 飞 到 外 面 ， 并 把 事 在 铅笔 石墨 芯 外 面 的 那 层 木头 给 哺 掉 ) 。 
但 无 论 是 马 盖 仙 的 鞋子 还 是 鲁 布 。 戈 德 堡 的 削 笔 刀 ， 要 是 和 人 类 的 大 


脑 相 比 就 根本 不 值 一 提 了 ， 因 为 它 可 是 所 有 元 和 鲁 机 中 的 集大成 者 ， 是 
在 完全 盲目 的 进化 过 程 中 出 现 的 一 个 神奇 而 又 伟大 的 作品 。 

事实 上， 对于“ 殉 鲁 机 ”这 种 说 法 的 起 源 乃 至 这 个 词 的 拼 法 也 是 
KARE, RAE. AAE “kluge” XA RE A i EmA 
“d”， 使 之 变 成 了 “kludge”， 其 优点 在 于 能 够 以 形 会 意 ， 让 它 的 拼 
写 看 起 来 更 像 它 本 身 所 表达 的 意思 那样 拙劣 不 堪 ， 但 缺点 在 于 容易 误 
导 这 个 单词 的 发 音 ( 因 。 [在 正确 的 发 音 中 ， 字 母 u 和 它 在 “huge” 中 
一 样 读 作 “/u: /” (3) ， 而 不 是 像 它 在 “sludge” 中 一 样 读 作 “/ 
A/ ”( 阿 ) 。] 加 也 有 人 把 这 个 词汇 追溯 到 古老 的 苏格兰 单词 
“cludgie”， 意 思 是 “户外 厕所 ”。 不 过 ， 大 多 数 人 认为 这 个 词 起 源 
于 德语 单词 “kluge”， 人 代表“ 聪明 ”的 意思 。 而 《黑客 计算 机 术语 词 
Hh) (The Hacker’ s Dictionary of Computer Jargon) 则 将 这 一 表 
达 至 少 追 调 到 1935 年 ， 即 “Kluge 牌 送 纸 机 ”， 并 将 其 描述 成 “一 种 机 
械 印 刷机 的 附属 设备 ”。 


Kluge 牌 送 纸 机 的 设计 早 于 小 巧 廉价 的 电动 机 和 控制 电路 。 它 
由 一 个 驱动 轴 提 供 动力 ， 依 靠 一 套 由 凸轮 、 皮 带 和 连 杆 组 成 的 极 
其 复杂 的 机 械 系 统 来 带动 并 协调 所 有 操作 。 由 于 故障 频 发 且 极 难 
维修 ， 这 种 装置 并 不 可 靠 。 但 玻 不 掩 瑜 ， 它 仍 不 失 为 一 种 极为 精 
巧 的 发 明 创造 ! 


实际 上 ， 人 们 一 致 认为 : 这 一 说 法 最 初 得 以 推广 是 源 于 1962 年 一 
篇 名 为 《如 何 设计 克 鲁 机 》 (How to Design a Kludge) 的 文章 。 其 
作者 是 计算 机 领域 的 先锋 人 物 杰 元 还 。， 万 兰 人 稿 姆 (Jackson 
Granholm) 。 他 在 文中 半 开 玩笑 地 把 元 重 机 定义 成 “一 整套 由 互 不 搭 
配 的 各 种 零件 拼装 起 来 并 且 表 现 糟 料 的 非 羔 容 系 统 ”。 他 进而 指出 : 
“设计 元 鲁 机 非 外 行 可 为 之 事 。 真 正 的 克 鲁 机 其 实 是 经 过 人 们 艰 苗 日 
绝地 反复 其 酌 和 一 再 改进 才 制 造 出 来 的 ， 其 设计 如 此 精巧 ， 简 直 妙 不 
可 言 。 虽 然 专 业 人 士 仍 能 一 眼看 出 其 中 隐藏 着 人 为 雕琢 的 蛛丝马迹 ， 


但 外 行人 员 则 会 不 假 思索 地 欣然 接受 ， 并 想当然 地 认为 “计算 机 原本 
就 是 这 样 的 ”。” 

工程 领域 充斥 着 各 种 各 样 的 “ 克 鲁 机 ”现象 。 我 们 以 一 种 挡 风 玻 
璃 上 的 真空 动力 雨 刮 器 为 例 。 这 种 雨 刮 器 在 20 世 纪 60 年 代 早期 使 用 得 
较为 普遍 。 现 在 ， 我 们 使 用 的 十 刮 器 和 汽车 上 的 其 他 大 多 数 小 玩意 儿 
一 样 ， 都 是 用 电 驱 动 的 。 但 回 到 以 前 的 那个 年 代 ， 车 用 电压 不 是 12 
伏 ， 而 是 区 区 6 伏 ， 仅 能 勉强 保障 火花 塞 的 正常 运行 ， 这 样 当 然 束 不 会 
有 多 余 的 电流 ， 给 像 挡 风 玻璃 两 刮 器 之 类 的 奢侈 配件 提供 动力 了 。 于 
是 ， 一 些 聪明 的 工程 师 就 想 出 点 子 ， 在 挡 风 玻璃 上 安装 了 一 种 “ 克 和 鲁 
机 ”: 不 是 用 电 ， 而 是 通过 汽车 引擎 产生 的 吸力 来 给 雨 刮 器 的 马达 提 
供 能 源 。 然 而 ， 其 唯一 的 弊端 是 汽车 引擎 产生 的 吸力 不 够 稳定 ， 因 为 
这 得 取决 于 引擎 的 工作 强度 ， 并 且 二 者 之 间 成 反比 关系 。 也 就 是 说 ， 
汽车 引擎 工作 强度 越 大 ， 它 产生 的 真空 吸力 反而 越 小 。 于 是 ， 当 你 轰 
着 那 辆 1958 年 生产 的 别克 未 来 (Buick Riviera) 使 劲 候 坡 或 大 力 加 速 
时 ， 你 挡 风 玻璃 上 的 雨 刮 器 就 会 慢 得 像 蜗 牛 在 仆 行 一 样 ， 甚 至 干脆 完 
全 罢工 ， 停 在 那儿 一 动不动 。 如 果 当 时 在 山区 开车 正好 碰 上 雨天 ， 那 
我 们 的 先 非 们 可 就 要 吃苦 涉 了 。 

事后 看 来 ， 真正 让 人 不 可 思议 的 是 ， 当 时 大 多 数 人 都 没有 意识 到 
这 个 东西 原本 可 以 设计 得 更 好 。 而 通过 这 件 事 ， 我 认为 已 经 非常 恰当 
地 反映 出 我 们 在 日 常生 活 中 ， 对 大 脑 的 特性 完全 见 惯 不 怪 、 习 以 为 
To FEB ESE, 我 们 的 大 脑 极 为 优秀 ， 远 胜 于 其 他 任何 可 能 的 蔡 代 设 
施 。 但 它 仍 然 存 在 缺陷 ， 只 是 我 们 往往 对 此 未 加 注意 罢了 。 在 大 多 数 
情况 下 ， 我 们 像 对 待 标准 化 设备 一 样 全 盘 接受 了 自己 的 缺点 一 一 比如 
我 们 的 情绪 失控 、 记 性 差劲 、 易 于 对 他 人 存在 偏见 等 。 这 也 正好 解释 
了 为 何 有 时 我 们 需要 跳出 固有 的 框架 ， 才 能 识别 身边 的 “友和 鲁 机 ” 现 
象 ， 并 思考 对 其 进行 改良 等 问题 。 最 好 的 科学 ， 正 如 最 好 的 工程 学 一 
样 ， 通 常 不 仅仅 来 自 对 事物 现状 的 认识 和 了 解 ， 更 是 源 于 对 “它们 原 
本 还 可 以 怎样 发 展 ” 的 思索 与 领悟 。 


如 果 工 程 师 们 制造 “ 死 鲁 机 ”主要 是 为 了 节约 时 间或 金钱 ， 那 为 
何 大 自然 也 会 制造 出 这 样 一 些 “ 克 管 机 ” 呢 ? 进 化 本 身 既 不 精巧 聪明 
也 不 音 北 抠门 ， 既 不 会 花费 金钱 也 无 须 远见 日 识 。 因 此 ， 就 算 花 上 10 
亿 年 的 漫长 光景 ， 又 有 谁 会 为 此 而 牢骚 满腹 、 抱 息 不 堪 呢 ?然而 ， 如 
果 仔 细 研 究 一 下 ， 我 们 就 会 发 现在 生物 界 存在 着 一 个 又 一 个 的 “ 死 鲁 
机 ”现象 。 例 如 ， 我 们 人 类 的 痢 柱 ， 就 是 为 了 承受 两 足 动物 直立 行走 
的 吴 体 负 符 而 演化 出 来 的 一 个 糟糕 的 解决 方案。 其实 ， 把 我 们 的 号 体 
重量 分 配给 四 个 均等 交叉 的 文 撑 物体 应 当 更 为 合理 。 但 实际 情况 正好 
相反 ， 我 们 映 体 的 全 部 重量 只 是 由 单独 的 一 根 宵 柱 来 承担 ， 从 而 给 它 
造成 了 巨大 的 压力 。 我 们 的 确 在 进化 过 程 中 实现 了 直立 行走 (从 而 解 
放 了 我 们 的 双手 〉)， 但 付出 的 代价 是 许多 人 因此 不 得 不 妨 受 看 背 痛 的 
折磨 。 我 们 之 所 以 一 二 保留 着 这 一 并 不 完美 的 人 体 结构 ， 并 不 是 因为 
已 最 适合 文 撑 两 足 动物 的 体重 ,而 是 因为 我 们 的 宵 柱 是 从 四 中 生物 进 
化 过 来 的 。 毕 竟 ，《〈 对 于 像 我 们 这 样 需要 解放 双手 使 用 工具 的 生物 来 
说 ，) 能 够 鉴 脚 地 站 立行 走 总 好 过 完全 人 镜 饥 在 地 吧 。 

此 外 ， 我 们 眼睛 里 的 感光 部 分 “视网膜 ) 是 出 现在 眼球 底部 的 ， 
即 它 的 位 置 是 靠近 头 部 的 后 面 而 不 是 前 方 。 这 样 一 来 ， 所 有 挡 在 视 网 
膜 前 面 的 东西 ， 包 括 穿 过 眼球 的 神经 束 ， 都 会 在 我 们 的 双眼 中 留 下 一 
对 盲点 ， 即 每 只 眼睛 都 有 一 个 盲点 。 


另 一 个 在 进化 过 程 中 出 现 的 “ 死 鲁 机 ” 则 众所周知 ， 它 属于 男性 
身体 中 一 个 较为 隐秘 的 生理 结构 ， 束 是 把 举 丸 和 尿道 连接 起 来 的 那 根 
管子 (输精管) 。 它 长 得 有 点 离谱 : 先是 迁 回 曲折 、 缠 绕 而 上 ， 然 后 
转 了 一 个 180 上 度 的 大 冉 ， 才 和 阴茎 连接 起 来 。 如 果 由 一 个 音 北 的 设计 师 
来 负责 这 项 工作 ， 他 为 了 节省 材料 (或 提高 运输 效率 ) ， 肯 定 会 只 用 
一 根 很 短 的 管子 直接 把 墨 丸 和 阴茎 连接 起 来 。 输 精 管 之 所 以 搞 成 现在 
这 样 一 副 粳 料 的 样子 ， 完 全 是 因为 人 体 只 能 在 先前 结构 的 基础 上 继续 
进化 和 演变 。 用 一 位 科学 家 的 话 来 说 就 是 “(人 类 的 ) 身体 就 是 一 
PEAS LTRS FL Ee ABYC AA AY BE IN A RR RI  E 
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总 免不了 遭受 锐 物 划 伤 以 及 虫 叮 蚊 咬 之 苦 ， 甚 至 许多 人 还 会 因此 被 晒 
伤 。 并 且 我 们 不 擅长 奔跑 ， 力 气 也 只 相当 于 比 我 们 个 头 还 小 的 黑猩猩 
E 

RTI ASA II ERREZI RTA EIR ABT PEE 
个 动物 界 中 普 壳 存在 的 缺陷 ， 其 中 包括 DNA〈 胶 氧 核糖 核酸 ) 链 要 先 解 
旋 再 复制 的 那 套 复杂 方法 〈 它 是 细胞 复制 过 程 中 的 一 个 重要 步骤 ) 。 
一 个 DNA 聚 合 酶 分 子 这 样 复制 倒 也 没什么 问题 ， 但 其 他 的 分 子 也 这 样 迁 
回 曲折 地 重复 这 一 过 程 ， 足 以 让 任何 一 个 稍 有 具 理 智 的 工程 师 都 无 法 妨 
受 并 变 得 抓 狂 起 来 。 

大 上 自然 很 容易 制造 出 这 样 一 些 “ 克 和 鲁 机 ”， 因 为 它 根 本 就 不 关心 
自己 的 作品 是 否 完 美 或 优雅 。 不 管制 造 出 来 的 是 什么 东西 ， 只 要 有 
效 ， 就 能 得 以 保存 并 传播 开 来 。 相 反 ， 如 果 这 个 作品 本 喘 不 起 作用 、 
没有 效果 ， 那 它 就 会 绝迹 。 于 是 ， 那 些 能 够 产生 展 好 效果 的 基因 了 就 易 
于 党 生生 殖 ， 而 男 一 些 基因 由 于 产生 的 生物 不 适 于 生存 ， 自 然 束 逐渐 
消亡 。 其 他 的 种 种 说 法 不 过 是 对 这 个 基本 原理 的 翻版 说 明 而 已 。 这 就 
是 说 ， 繁 殖 的 关键 在 于 基因 是 否 具 有 适当 性 (adequacy) ， 与 美丽 无 
Ko 


在 探讨 人 类 的 身体 时 ， 没 有 人 对 我 们 在 生理 上 存在 的 “元 鲁 机 ” 
现象 抱 有 疑问 。 然 而 ， 不 知 何故 ， 一 旦 我 们 的 话题 涉及 人 类 的 大 脑 ， 
许多 人 的 态度 就 立刻 变 了 。 没 错 ， 我 的 疹 柱 是 一 个 “ 克 鲁 机 ”， 并 
且 ， 我 的 视网膜 大 概 也 算是 吧 ， 但 我 的 大 脑 呢 ? 承认 我 们 的 号 体 有 缺 
陷 是 一 回 事 ， 可 要 接受 我 们 的 大 脑 也 有 缺陷 就 得 另 当 列 论 了 。 

事实 上 ， 人 们 长 期 以 来 都 不 认为 自己 的 大 脑 是 一 个 “区 鲁 机 ”。 
比如 ， 亚 里 士 多 德 就 认为 人 类 是 一 种 “理性 动物 ” Ctherational 
animal) . MA) iy ° WEIHE © Ok 7K (John Stuart Mill) 和 亚当 。 
斯 密 CAdam Smith) 等 开始 的 经 济 学 家 们 ， 都 假定 人 们 是 根据 自身 的 
利益 来 做 决断 ， 倾 癌 于 买 低 卖 高 ， 尽 可 能 地 奶 求 “效用 ” (utility) 
的 最 大 化 。 


在 过 去 10 年 间 ， 许 多 学 者 已 经 开始 依据 “ 贝 叶 斯 ”( 周 定理 的 思 
路 ， 通 过 计算 数学 最 优 解 的 方式 来 论证 人 的 理性 。 一 本 权威 杂志 曾 做 
过 一 期 专刊 ， 请 来 麻 省 理工 学 院 、 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 和 英国 伦敦 大 
学 学 院 的 三 位 著名 认 知 心理 学 家 来 专门 论证 这 种 可 能 性 。 这 三 位 学 者 
的 结论 是 ，“ 通 过 计算 合理 性 概率 来 解释 人 类 认 知 似乎 越 来 越 具有 可 
行 性 了 …… 在 某 些 核 心 领 域 ， 人 类 的 认 知 能 力 已 经 接近 其 最 佳 水 
平 。 


” 


最 优化 的 概念 也 是 出 现在 日 益 普 及 的 进化 心理 学 领域 中 的 一 个 常 
见 主题 。 例 如 ， 访 领域 的 共同 创始 人 约翰 ， 图 比 (John Tooby) FIA 
达 。 科 斯 米 德 斯 (Leda Cosmides) 就 曾 在 其 著作 中 指出 : “由 于 目 然 
选择 就 像 一 个 登山 过 程 ， 倾 癌 于 在 实际 出 现 的 各 种 设计 中 选择 最 优 的 
方案 ， 再 加 上 在 漫长 的 演化 历史 中 涌现 出 的 代 蔡 方案 的 数量 庞大 ， 于 
是 ， 物 范 天 择 的 结果 就 导致 拥有 最 优 功 能 的 设计 作品 以 这 种 方式 被 不 
斯 累积 起 来 。” 

另 一 位 学 者 史蒂芬 。 平 克 (Steven Pinker) 对 此 同样 抱 着 一 种 乐 
观 态度 。 他 指出 : “我 们 大 脑 中 用 以 观察 外 界 事 物 的 那 部 分 结构 确实 
构造 精良 。 没 有 理由 认为 大 脑 会 因为 要 对 喘 体 传送 上 来 的 视觉 信息 进 
行 解读 并 据 此 采取 行动 ， 从 而 束 会 导致 它 在 这 方面 的 设计 功能 日 益 退 
Wa ” 

但 我 在 本 书 中 对 此 持 截 然 不 同 的 观点 。 尽 管 任何 一 个 知 书 达 理 的 
学 者 都 不 会 怀疑 自然 选择 会 进化 出 功能 最 优 的 设计 作品 ， 但 他 同时 也 
会 清醒 地 认识 到 : 物 竞 天 择 绝 不 可 能 保证 出 现 的 一 定 就 是 最 佳 结 
在 这 里 ， 我 想 说 的 是 ， 和 大 多 数 经 济 学 家 、 贝 叶 斯 学 者 和 进化 心理 学 
家 们 相反 ， 我 认为 人 类 的 大 脑 和 人 类 的 身体 一 样 ， 也 不 过 是 一 个 “ 死 
鲁 机 ”而 已 。 如 果真 相 不 笠 被 我 言 中 ， 那 我 们 对 人 类 目 身 以 及 人 类 本 
性 的 认识 都 得 重新 加 以 考虑 了 。 

就 我 所 知 ， 在 关于 进化 心理 学 的 浩瀚 文献 中 ， 人 类 大 脑 的 发 展 仅 
有 极 少 几 个 方面 被 归 因 于 纯粹 的 基因 突变 (genuine quirk) . BAK 


多 数 进化 心理 学 家 原则 上 承认 有 这 种 可 能 性 ， 即 进化 的 结果 有 时 也 并 
非 是 最 理想 、 最 恰当 的 ， 但 事实 上 ， 当 探讨 人 类 出 现 的 差错 情况 时 ， 
他 们 几乎 总 是 为 一 些 明 显 不 合 时 宜 的 大 脑 表 现 进 行 辩 解 ， 说 它们 原本 
就 是 自然 进化 精心 设计 的 结果 。 

BUNA BABI, KETIA. KAASUAR ATA 
在 道义 上 情 有 可 原 ， 那 这 样 的 事情 为 什么 还 会 发 生 呢 ? 从 进化 的 角度 
来 看 ， 杀 砚 行 为 不 仅 不 合 道义 ， 而 且 令 人 费解 。 如 果 我 们 确实 像 理 得 
德 。 道 金 斯 (Richard Dawkins) 所 说 的 那样 ， 是 作为 基因 繁衍 的 载体 
而 存活 于 世 ， 那 为 何 还 有 父母 谋杀 自己 子女 的 事情 出 现 ? 马 丁 ， 戴 利 
(Martin Daly) MEX + RK (Margo Wilson) 从 基因 研究 的 角度 
指出 : RRIT A RA ERDA ET ROA ne HL, Aas E 
《作为 继父 继母 ， 和 孩子 之 间 并 不 具备 真正 的 血缘 关系 ， 或 者 父 杀 怀 
疑 孩 子 不 是 自己 杀生 的 ， 或 者 母 杀 目前 无 力 抚 养 孩 子 ， 但 认为 自己 可 
以 给 以 后 出 生 的 子女 提供 更 好 的 照顾 〈 比 如 ， 当 前 的 孩子 一 出 生 就 患 
有 某 种 绝症 或 无 法 治 合 的 残疾 ) 。 戴 利和 威尔逊 指出 ， 谍 杀 和 虐 童 模 
式 均 与 上 述 假设 非常 吻合 。 

再 来 看 一 个 不 那么 血腥 梭 力 的 事实 : 男人 总 是 倾 问 于 过 度 解 读 其 
潜在 伴侣 的 性 意图 。 全 难道 这 只 是 他 们 一 厢 情 愿 的 想法 吗 ? 然而 ， 进 
AY, Cy SH Ae Be FG ee WE HARM (Martie Haselton) 和 戴 维 。 巴 斯 
(David Buss) 给 出 了 完全 相反 的 答案 。 他 们 认为 ， 这 是 自然 选择 形 
成 的 一 个 高 效 的 生存 策略 ， 是 一 个 被 大 自然 强化 了 的 认 知 错误 。 这 种 
能 扩大 繁衍 概率 (情况 肯定 如 此 〉 的 生存 策略 在 人 群 中 厂 为 传播 。 在 
我 们 的 男性 祖先 当中 ， 那 些 趋 于 过 度 解 读 异 性 所 发 出 的 寻 欢 信息 的 家 
伙 ， 会 比 那 些 态度 保守 、 行 事 谨慎 的 同伴 获得 更 多 繁衍 后 代 的 机 会 ， 
因为 后 者 往往 会 在 异性 真正 发 出 的 求爱 信号 面前 错失 民 机 。 从 基因 的 
角度 来 看 ， 这 种 情况 就 很 值得 我 们 的 男性 祖先 冒险 一 试 ， 因 为 过 度 解 
读 异 性 信息 ， 即 使 是 自作 多 情 的 误 读 ， 也 能 给 他 们 和 带 来 更 多 额外 的 繁 
入 机会。 这 和 伤害 自尊 或 有 损 名 誉 等 可 能 发 生 的 后 果 相 比 ， 实 在 是 利 
大 于 次 ， 而 且 其 中 的 好 处 是 远 远大 于 其 中 的 星 端 的 。 过 上 度 解 读 看 起 来 


像 是 一 个 进化 缺陷 ， 是 在 理解 其 他 同伴 的 行为 动机 时 出 现 的 一 种 系统 
性 偏 莽 ， 然 而 在 这 种 情形 下 ， 它 反而 在 现实 生活 中 具有 了 积极 、 正 面 
的 意义 。 


读 到 像 这 样 经 过 精心 挑选 而 又 经 过 仔细 论证 的 例子 ， 我 们 很 容易 
兴 否 过 度 ， 以 为 人 类 喘 上 出 现 的 每 种 异常 或 瑕 壮 的 背后 ， 都 隐藏 着 汞 
种 真实 有 效 的 进化 策略 。 不 过 ， 这 种 想法 是 基于 一 个 大 胆 的 前 提 的 ， 
即 进 化 过 程 必然 产生 最 优 的 结果 。 然 而 事实 上 ， 最 优 的 结果 不 是 在 进 
化 过 程 中 必然 就 会 产生 的 ， 只 是 进化 过 程 中 具有 产生 这 种 结果 的 可 能 
性 轻 了 。 我 们 也 知道 ， 虽 然 有 一 些 东 西 乍 看 之 下 似乎 具有 明显 缺陷 ， 
MAVEN RM AAA it. AM, BAH AS BR ZR 
的 例子 证 明 : ARSE IE BSE Ae AS AN I BEAD, E AESKA GP fE A 
保存 ， 原 因 仅仅 是 由 于 进化 没有 找到 更 好 的 蔡 代 方式 而 已 。 


目 然 选择 是 生物 进化 中 的 关键 机 制 ， 但 它 起 到 的 效果 却 和 随机 突 
变 差 不 多 。 如 有 果 茶 个 突变 对 生存 有 区 ， 就 可 能 被 延续 下 来 。 但 是 ， 慌 
呀 ! 多 数 我 们 想象 得 到 的 有 益 突变 却 从 来 都 没有 出 现 过 。 正 如 老话 所 
说 的 那样 : “谋事 在 人 ， 成 事 在 天 。” 一 种 突变 如 果 根 本 就 没有 出 现 
过 ， 那 进化 也 就 无 从 选择 。 如 果 目 然 选择 的 过 程 中 出 现 了 适当 的 基 
因 ， 那 它们 就 会 得 以 复制 传播 ; 但 如 果 它 们 碰巧 没有 产生 ， 那 生物 进 
化 就 只 能 退 而 求 其 次 ， 从 那些 现存 的 基因 中 选 一 个 效果 最 好 的 来 凑合 
者 用 了 。 

如 果 我 们 从 一 开始 就 把 生物 进化 比喻 成 登山 运动 ， 可 能 会 帮助 我 
们 更 好 地 理解 这 方面 的 关系 。 壁 如 ， 理 查 德 。 道 金 斯 就 指出 ， 自 然 进 
化 几乎 不 可 能 在 一 夜 之 间 就 产生 任何 复杂 的 生物 或 器 官 《 比 方 说 ， 我 
们 的 眼睛 ) 一 一 因为 这 需要 太 多 的 随机 突变 恰好 发 生 并 同时 参与 其 
中 。 但 生物 进化 是 可 能 通过 一 种 渐进 的 方式 逐步 趋向 完美 境界 的 。 道 
金 斯 用 生动 的 语言 这 样 描述 : 


你 不 必 像 数学 家 或 物理 学 家 那样 ， 计 算 眼 睛 或 者 血红 蛋白 单 
任 乱 七 八 煤 的 随机 组 合 就 演变 成 现在 这 副 模 样 的 概率 是 如 何 小 得 
不 可 思议 的 。 怎 样 解释 出 现 诸如 眼睛 、 膝 盖 、 酶 、 肘 关节 以 及 其 
他 的 一 些 生命 奇迹 所 需要 克服 的 近乎 天 文 数字 般 的 随机 概率 ， 已 
经 远 不 是 只 针对 达尔 文学 说 的 一 个 挑战 ， 它 其 实 是 任何 生命 理论 
都 无 法 回避 的 一 个 难题 ， 只 是 唯 有 达尔 文学 说 才 真 正 给 出 了 这 方 
面 的 正确 答案 。 进 化 论 通 过 把 接近 于 零 的 概率 分 解 成 细小 到 可 控 
的 组 成 部 分 ， 从 而 排除 了 其 中 所 需要 的 运气 成 分 ， 于 是 给 出 了 正 
确 的 解答 。 就 像 在 登山 之 时 ， 从 背后 绕 过 不 可 逾越 的 山峰 ， 然 后 
沿 着 缓坡 向 上 侈 爬 ， 虽 然 这 样 做 进度 缓慢 ， 可 能 一 百 万 年 才 人 攀登 
了 1 英寸 因而 已 。 


此 外 ， 可 以 肯定 的 是 ， 令 人 赞叹 的 进化 实例 在 我 们 的 生活 中 比比 
第 是 。 比 如 人 类 的 视网膜 能 够 在 黑 蜡 的 房间 捕捉 到 一 个 光子 的 亮度 ， 
而 人 类 的 耳蜗 〈 其 内 耳 的 毛细 胞 能 感受 声波 的 振动 ) 能 够 在 彼 静 的 屋 
内 侦 测 到 比 所 原子 直径 还 小 的 振动 。 此 外 ， 尽 管 电脑 的 计算 能 力 获得 
了 惊人 的 发 展 ， 但 我 们 人 类 的 视觉 系统 仍然 远 远 超 出 任何 机 顺 的 视觉 
处 理 能 力 。 还 有 ， 蜘 蛛 丝 的 强度 比 钢 还 大 ， 弹 性 比 橡皮 还 好 。 总 之 ， 
在 其 他 所 有 条 件 相 同 的 情况 下 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 物 种 〈 以 及 它们 赖 
以 生存 的 组 织 器 官 ) 将 变 得 更 适 于 周围 的 环境 一 一 有 时 其 适应 能 力 其 
至 达到 了 理论 的 极限 。 我 们 在 前 面 提 到 的 关于 眼睛 对 光 的 敏感 程度 ， 
就 是 这 方面 的 一 个 明显 的 例子 。 血 红 蛋 白 〈 主 要 成 分 是 红细胞 ) 能 够 
出 色 地 完成 输送 氧 的 任务 ， 只 是 它 在 不 同 的 物种 号 上 会 发 生 细微 的 调 
整 ， 从 而 让 自己 能 以 最 适 于 生物 体内 气压 的 状态 输送 和 释放 氧 。 这 无 
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状态 。 


但 显然 ， 自 然 界 中 的 生物 不 可 能 总 是 这 样 完美 。 如 果 我 们 意识 到 
生物 进化 并 非 只 是 要 攀登 一 个 山头 ， 而 是 要 穿越 整 条 山脉 时 ， 那 进化 
过 程 中 出 现 不 完美 现象 的 可 能 性 就 变 得 非常 明显 了 。 在 这 方面 的 其 他 
比喻 容易 让 我 们 忽视 一 个 事实 ， 那 就 是 ， 进 化 完全 可 能 卡 在 一 个 不 是 
整 条 山脉 最 高 峰 的 山头 上 ， 即 陷入 所 谓 的 “局 部 至 高 点 ” (ocal 
maximum) 。 所 以 ， 正 如 达尔 文 和 许多 其 他 学 者 指出 的 那样 ， 进 化 往往 
是 小 步 前 行 的 。( 电 如 果 没 有 紧急 的 变化 导致 进化 改良 ， 即 使 远 处 的 山 
峰 更 高 更 好 ， 生 物 机 体 也 可 能 只 停留 在 这 条 山脉 的 当前 地 区 。 我 们 在 
前 面 讨 论 过 的 那些 “ 克 鲁 机 ”现象 ， 包 括 状 柱 、 后 置 的 视网膜 以 及 诸 
如 此 类 的 东西 ， 都 不 过 是 这 方面 的 一 些 例子 而 已 ， 它 们 都 表明 生物 进 
化 卡 在 了 一 个 局 部 至 高 点 ， 未 能 攀 上 进化 之 旅 的 真正 顶峰 。 


上 归根结底 ， 进 化 与 完美 无 关 。 已 故 的 诡 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 赫 伯 。 
西蒙 (Herb Simon) 把 这 种 情况 称 为 “达标 ” Csatisficing) 现象 ， 
即 进化 已 经 取得 了 足够 理想 的 结果 。 这 种 进化 结果 可 能 是 精美 优雅 的 
上 乘 之 作 ， 也 可 能 只 是 制造 了 一 个 “元 鲁 机 ”现象 里 了 。 随 着 时 间 的 
流逝 ， 进 化 会 绷 着 两 个 方 同 发 展 : 生物 要 么 变 得 精致 优美 ， 要 么 只 是 
马马虎虎 的 凑合 作品 。 

实际 上 ， 有 时 精致 优雅 的 上 乘 作品 与 马虎 凑合 的 “友和 鲁 机 ”会 比 
肩 共 存 。 例 如 ， 我 们 发 现 有 一 个 让 人 费解 的 现象 : 效率 极 高 的 神经 元 
是 通过 效率 低下 的 神经 突 触 彼 此 相连 ， 这 就 使 得 高 效 的 电流 活动 被 转 
化 为 低 效 的 化 学 物质 进行 传导 ， 从 而 既 浪费 热量 又 损失 信息 。 同 样 ， 
疹 椎 动物 的 眼睛 在 许多 方面 都 显得 极为 精致 优雅 ， 有 一 和 尽 精 巧 微 妙 的 
聚焦 机 制 ， 能 够 根据 光线 强 弱 上 自动 调节 瞳孔 大 小 ， 等 等 。 不 过 ， 虽 然 
人 眼 的 结构 比 绝 大 部 分 数码 相机 都 更 精巧 周密 ， 但 仍然 受 限 于 后 置 的 
视网膜 以 及 结伴 而 生 的 育 点 。 如 果 人 有 眼 发 展 到 进化 的 题 峰 阶段 ， 虽 然 
其 作用 应 当 和 现在 差不多 ， 但 视网膜 肯定 应 当 是 (和 章鱼 的 一 样 ) 长 
在 前 面 的 ， 于 是 那些 盲点 也 得 以 消除 。 但 人 类 的 眼睛 ， 即 使 像 现在 这 
样 视 网 膜 后 置 ， 也 已 经 算 进 化 得 够 好 的 了 ， 虽 然 我 们 不 可 人 否认， 它 还 


存在 着 继续 改进 的 空间 一 一 而 这 极 好 地 证 明了 有 时 大 自然 会 在 距离 完 
美 仅 一 步 之 遥 的 地 方 就 止步 不 前 了 。 

我 们 有 很 多 理由 ， 可 以 解释 为 什么 某 种 生物 在 任何 一 个 特定 时 
刻 ， 都 可 能 无 法 达到 最 优 水 平 。 其 中 包括 侦 发 的 随机 事件 (纯粹 由 于 
运气 不 好 ) 、 环 境 的 急速 改变 (如 地 球 遭 迪 大 流星 的 撞击 、 出 现 了 冰 
川 时 代 ， 或 者 发 生 了 其 他 某 种 灾难 性 事件 ， 而 生物 进化 需要 人 花 很 长 时 
间 才 能 赶 上 环境 变化 的 步伐 ) ， 抑 或 是 像 本 书 将 生动 展示 的 那样 : 这 
是 由 于 过 去 的 事件 所 产生 的 影响 ， 而 这 些 过 往 的 历史 被 浓缩 到 了 我 们 
的 基因 组 当中 。 过 往 的 事件 具有 强大 的 、 有 时 甚至 是 有 害 的 影响 ， 因 
为 生物 在 任何 时 刻 的 进化 情况 都 深 深 受制 于 先前 所 出 现 的 进化 结果 。 
正如 当代 的 政治 神 突 在 某 种 程度 上 可 以 追溯 到 两 次 世界 大 战 之 后 签署 
的 协议 一 样 ， 现 存 生物 也 可 以 从 早期 生物 中 追查 到 上 自己 的 喘 世 来 历 。 
根据 达尔 文 的 观点 ， 一 切 生物 都 是 “后 代 渐 变 ” (descent with 
modification) 的 作品 ， 现 有 的 形态 只 不 过 是 早期 物种 的 改进 版 本 而 
已 。 比 如 ， 人 类 的 兰 柱 之 所 以 形成 现在 这 副 样子 不 是 因为 这 是 我 们 能 
想象 得 到 的 最 好 结构 ， 而 是 因为 它 是 在 原来 生物 〈 四 足 动物 的 将 柱 ) 
的 基础 上 发 展 而 来 的 。 


于 是 ， 我 根据 牛顿 的 惯性 定律 (静止 的 物体 倾 回 于 保持 静止 ， 而 
运动 的 物体 倾 问 于 保持 运动 ) 提出 了 一 个 我 自己 称 之 为 “进化 惯性 ” 
(evolutionary inertia) 的 概念 ， 即 进化 倾 同 于 在 已 有 的 结构 基础 
之 上 进行 改变 ， 而 不 是 大 思 阔 和 佐 地 另起炉灶、 推倒 重 来 。 

进化 惯性 的 出 现 是 因为 新 的 基因 必须 同 原 有 的 基因 协同 工作 ， 并 
且 生 物 进 化 是 由 即时 性 事件 所 驱动 的 。 承 载 着 基因 的 生物 要 么 生存 繁 
和 入， 要 么 死亡 炙 绝 。 因 此 ， 自 然 选择 通 党 偏爱 那些 在 当前 环境 中 具有 
优势 的 基因 ， 握 弃 那 些 即 使 从 长 远 看 来 或 许 更 有 益处 的 基因 。 由 此 可 
以 看 出 ， 这 一 过 程 有 点 类 似 于 某 些 产 品 经 理 的 做 法 ， 为 了 保证 能 够 立 
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他 自己 也 不 知道 到 底 会 把 产品 做 成 什么 样子 ……… 只 是 用 手边 找 得 到 的 
任何 材料 ， 比 如 旧 纸 板 、 一 截 截 线条 、 木 块 或 金属 碎片 ， 揭 喜 出 某 种 
勉强 可 用 之 物 就 算 了 。 这样 做 的 ) 结果 就 是 ， 生 物 进 化 在 机 缘 巧 合 
之 中 因 时 制 宜 、 就 地 取材 ， 从 一 大 扒 零 散 杂 雁 中 东 拼 西 凑 地 变 成 了 我 
们 今天 看 到 的 这 副 样 子 ”。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 如 果 把 生存 需要 视 为 
进化 过 程 中 的 创造 之 母 ， 那 七 拼 八 凑 就 是 大 上 自然 中 出 现 的 令 人 讨厌 的 
“ 克 鲁 机 ”现象 的 前 世 之 祖 。 


简 言 之 ， 生 物 进化 通常 是 以 在 旧 系 统 上 不 断 受 加 新 系统 的 方式 进 
行 的 。 神 经 学 家 约翰 。 奥 尔 曼 (John Allman〉 曾 联系 他 参观 过 的 一 个 
发 电厂 对 此 进行 了 深入 浅 出 的 讲解 。 在 这 个 发 电厂 中 ， 人 至 少 有 三 种 不 
同 层次 的 技术 被 登 加 在 一 起 同时 运用 。 最 新 的 计算 机 技术 并 不 直接 投 
入 使 用 ， 而 是 通过 操控 (可 能 自 20 世 纪 40 年 代 以 来 就 存在 的 ) 真空 管 
参与 工作 ， 而 真空 管 义 控制 着 更 古老 的 依 徘 压缩 气体 驱动 的 气动 机 械 
来 进行 友 电 。 如 果 发 电厂 的 工程 师 们 能 够 打住 让 整个 发 电厂 暂时 “ 脱 
机 ”而 产生 的 巨大 损失 ， 那 他 们 肯定 会 把 老 挥 牙 的 发 电 系 统一 股 脑 儿 
全 盘 扔 掉 ， 换 上 一 套 全 新 的 设备 。 但 由 于 存在 持续 供电 的 实际 需求 ， 
这 场 雄 心动 动 的 改造 计划 一 下 子 化 为 泡影 。 

与 此 类 似 的 是 ， 生 物 不 间断 的 生存 和 繁衍 需要 也 常常 阻碍 它们 进 
化 出 真正 最 优 的 生理 系统 。 进 化 过 程 束 和 发 电厂 的 工程 师 一 样 ， 不 能 
让 上 自己 的 产品 “ 脱 机 ”工作 。 于 是 ， 进 化 的 结果 多 半 也 像 前 面 电 厂 的 
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脑 确 实 是 长 在 远古 就 有 的 后 脑 上 面 ， 而 前 脑 又 长 在 后 脑 和 中 脑 之 上 。 
最 下 层 的 后 脑 是 三 者 之 中 最 古老 的 结构 《至 少 出 现在 5 亿 年 前 ) ， 掌 管 
大 呼 吸 、 平 衡 、 和 警觉 和 其 他 一 些 对 恐龙 和 人 类 来 说 都 同样 重要 的 映 体 
机 能 。 而 中 脑 是 不 久之 后 就 分 层 产 生 的 ， 负 责 协调 视觉 和 听觉 的 反射 
以 及 控制 功能 ， 包 括 眼球 的 运动 等 。 最 后 分 层 出 现 的 是 前 脑 ， 管 辖 着 
诸如 语言 和 决策 之 类 的 功能 ， 但 这 些 功 能 却 往往 要 依赖 中 脑 和 后 脑 才 


能 实现 。 比 如 ， 任 何 一 本 神经 学 的 教科 书 都 会 告诉 你 ， 语 言 表 达 极 度 
依赖 布 洛 卡 区 (Broca”s area) ， 一 个 位 于 前 脑 左 部 、 核 桃 般 大 小 的 
区 域 。 但 语言 表达 同时 叉 得 依赖 小 脑 一 一 这 一 古 已 有 之 的 记忆 系统 ， 
虽然 它 不 是 特别 适合 进行 这 项 工作 。 在 漫长 的 进化 过 程 中 ， 我 们 的 大 
脑 变 得 有 点 像 重 写本 (palimpsest， 一 种 古老 的 手写 本 ， 每 页 都 可 以 
反复 涂写 ， 新 的 字迹 就 覆盖 在 旧 内 容 之 上 ) 。 

奥 尔 曼 曾 提 及 这 种 拙劣 的 进化 过 程 : 新 的 系统 不 是 另起炉灶 、 从 
头 再 来 ， 而 是 建立 在 原 有 系统 的 基础 之 上 ， 成 为 “技术 上 的 逐 层 推 
进 ”。 这 样 ， 其 最 终 产 品 多 半 也 是 某 种 “元 鲁 机 ”。 


当然 ， 从 原理 上 解释 生物 进化 为 何 会 出 现 “ 克 和 鲁 机 ”现象 和 我 们 
要 具体 阐明 人 脑 就 是 一 个 “元 管 机 ”还 是 有 所 差别 的 ， 因 为 二 者 不 完 
全 是 一 回 事 。 但 有 两 个 强 有 力 的 证 据 让 我 们 不 得 不 承认 人 脑 就 是 一 个 
“TOL” : 一 是 人 类 近期 的 进化 历史 ， 二 是 我 们 身上 基因 组 的 性 
质 。 


首先 ， 我 们 要 考虑 人 类 存在 的 短暂 历史 及 其 所 代表 的 意义 。 细 菌 
在 地 球 上 已 经 生存 了 30 亿 年 ， 而 哺乳 动物 则 生存 了 300 万 年 。 相 比 之 
下 ， 人 类 最 多 只 生存 了 几 十 万 年 而 已 。 其 中 ， 语 言 、 复 杂 的 文化 以 及 
深思 熟 虚 的 推理 能 力 可 能 仅仅 是 在 过 去 5 万 年 左右 才 产 生 的 。 以 进化 的 
标准 来 衡量 ， 这 就 意味 着 既 没 有 充分 的 时 间 来 排除 错误 ， 又 没有 足够 
的 时 间 来 积累 先前 的 进化 惯性 。 

此 外 ， 虽 然 一 般 人 的 生存 方式 和 普通 猴子 的 生活 习性 大 相 径 庭 ， 
但 人 类 的 基因 组 和 灵 长 类 动物 的 基因 组 却 基本 相同 。 通 过 对 二 者 的 核 
苷 酸 进行 逐条 对 比 ， 我 们 发 现 人 类 和 有 灵 长 类 动物 的 基因 组 有 98. 5% 是 完 
全 相同 的 。 这 就 表明 我 们 遗传 物质 中 的 绝 大 部 分 基因 是 在 没有 语言 、 
不 具备 文化 同时 也 不 会 主动 思考 的 动物 之 中 进化 出 来 的 。 这 也 就 意味 
着 : 那些 我 们 极为 珍视 的 品质 、 那 些 能 清楚 地 把 我 们 界定 为 人 的 特征 
一 一 包括 语言 、 文 化 和 清晰 的 思维 一 一 构筑 的 基因 基础 ， 最 初 一 定 是 
为 了 适应 某 些 完全 不 同 于 我 们 人 类 的 进化 目的 的 。 


沿 着 本 书 的 脉络 ， 我 们 将 逐一 探讨 人 类 精神 生活 中 的 一 些 重要 领 
域 ， 包 括 记忆 、 信 念 、 选 择 、 语 言 和 快乐 。 在 我 们 探讨 的 所 有 领域 当 
中 ， 我 都 将 让 你 们 明日 其 中 的 “ 殉 鲁 机 ”现象 无 处 不 在 。 


人 类 虽然 聪明 睿智 ， 但 也 可 能 愚 不 可 及 。 他 们 会 信 泰 收 教 误 入 必 
途 ， 沉 溺 于 毒品 目 毁 生活 ， 还 会 轻信 深夜 广播 谈话 节目 中 的 甜 言 蜜 
语 。 我 们 每 个 人 都 非常 敏感 、 易 动感 情 ， 这 不 仅 包括 中 下 层 劳 动人 
民 ， 还 包括 医生 、 和 律师、 国际 名 人 等 。 这 在 杰 罗 姆 。 格 鲁 普 受 
(Jerome Groopman) 的 《医生 如 何 思考 》 (How Doctors Think) 以 
及 巴巴 拉 。 塔 奇 曼 (Barbara Tuchman) HY «(BoE TT HH) (The 
March of Folly) 中 都 得 到 了 充分 的 证 明 。 主 流 的 进化 心理 学 大 谈 特 
谈 目 然 选 择 如 何 导 致 适宜 的 解决 方案 ， 但 很 少 解释 为 何人 类 的 大 脑 总 
是 容易 出 错 。 

在 接 下 来 的 篇 幅 当 中 ， 我 会 探讨 为 什么 我 们 的 记忆 总 是 表现 得 不 
能 令 人 满意 ， 以 及 为 什么 我 们 容易 相信 那些 虚假 的 事情 ， 却 怀疑 许多 
事情 的 真相 。 我 会 讨论 为 什么 会 有 半数 的 美国 人 相信 彼 瑰 ， 以 及 为 什 
么 会 有 近 400 万 人 坚信 他 们 曾 遭 遇 外 星人 的 绑架 。 我 还 会 关注 我 们 怎么 
FE GH AIR) ， 为 什么 会 有 那么 多 人 把 钱 扔 在 不 值得 的 地 方 ， 
以 及 为 什么 我 们 无 一 例外 地 觉得 八成 瘦 的 肉 要 比 两 成 肥 的 肉 更 讨 人 喜 
欢 。 我 将 研究 语言 的 起 源 ， 并 解释 其 中 充斥 着 不 规则 、 不 统一 以 及 模 
糊 和 攻 义 现象 的 原因 。 还 有 ， 就 是 一 一 为 什么 像 “People people 
left left” L 被) 人 们 离 去 了 的 人 们 离 去 了 j] 这 样 简 单 的 句子 也 会 
让 我 们 听 得 迷惑 不 解 ， 虽 然 其 中 只 有 窜 容 几 个 单词 而 已 。 最 后 ， 我 还 
想 探 究 一 下 是 什么 让 人 们 产生 六 福 感 以 及 其 中 的 具体 原因 。 人 们 常 说 
快乐 之 所 以 存在 ， 是 为 了 引导 物种 生存 。 但 为 何 我 们 会 花 那么 多 时 间 
看 电视 ， 哪 人 这 对 我 们 的 基因 有 时 无 神 益 ? 此 外 ， 为 何 精神 疾病 层 出 不 
Ai. SHEE), GER ESCHER, SIP KN AD eB? 
还 有 ， 人 金钱 买 不 到 幸福 究竟 是 何 原因 呢 ? 
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我 将 展示 在 任何 情况 下 ， 我 们 只 要 联系 进化 惯性 在 形成 大 脑 过 程 中 所 
起 的 作用 ， 就 能 最 大 程度 地 了 解 人 类 目 身 所 存在 的 缺陷 。 

但 这 并 不 是 说 每 种 认 知 特性 都 坚 无 价值 。 乐 观 主 义 者 种 种 能 在 我 
FES I - FR PSR, boon: 如 果 记 性 差劲 ， 那 它 其 实 只 
征 为 了 保护 我 们 免 受 痛 知 情绪 的 打磨 :如果 我 们 表达 模糊 ， 那 是 为 了 
让 我 们 能 够 委婉 地 拒绝 别人 ， 而 不 必 以 决绝 的 口气 说 出 那个 “不 ” 
Fo 
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诗歌 中 或 是 为 了 礼貌 起 见 ) 与 被 歧义 所 困扰 之 间 还 是 很 有 差别 的 。 要 
古 我 们 想 字 人 句 清 晰 、 口 上 伶俐 地 表达 上 自己 的 所 患 所 想 却 被 昕 众 曲解 其 
意 ， 或 者 我 们 在 别人 性 命 侯 关 的 时 刻 〔 例 如 目击 证 人 要 在 刑事 法 姓 上 
出 姓 作 证 〉 却 被 自己 的 记忆 所 素 负 一 一 这 时 ， 我 们 就 会 觉得 人 类 在 认 
知 方面 真 的 存在 缺陷， 并 且 喉 待 我 们 解决 。 

我 并 不 是 说 人 类 因此 就 得 因 嘲 废 食 ， 或 是 在 暗示 我 们 号 上 存在 的 
“ 死 鲁 机 ”的 数量 超过 了 有 益 的 进化 现象 。 生 物 学 家 汪 斯 利 。 奥 根 尔 
(Leslie Orgel)〉 甸 写 道 “大 自然 母 杀 可 比 你 聪明 多 了 ”。 这 人 句 话 在 
多 数 情况 下 是 可 以 成 并 的 。 没 有 任何 个 体 的 成 就 能 够 与 大 上 自然 相 提 并 
论 ， 大 自然 所 取得 的 大 多 数 成 束 ， 尽 管 算 不 上 完美 ， 但 却 符合 实际 、 
非常 管用 。 但 我 们 知 继 续 沿 着 这 样 的 思路 进行 讨论 ， 就 开始 偶 题 了 。 
哲学 家 丹 。 丹 尼 特 (Dan Dennett) 兽 欢 欣 鼓舞 地 告诉 我 们 : “生物 学 
家 在 一 次 义 一 次 地 对 自然界 出 现 的 种 种 明显 无 用 且 拙 务 的 设计 方案 深 
感 困惑 之 后 ， 终 于 意识 到 目 己 低估 了 大 自然 在 其 作品 中 所 强 藏 的 天 才 
的 精巧 设计 、 十 中 的 日 越 才智 以 及 深刻 窒 智 的 洞察 力 。” 在 如 今 这 个 
时 代 ， 电 脑 能 够 在 从 下 象棋 到 统计 分 析 等 智力 领域 都 优 于 人 类 ， 从 而 
使 得 我 们 考虑 使 用 物理 方法 来 解决 认 知 问题 具有 了 可 行 性 ， 并 意识 到 
大 目 然 并 不 是 总 能 在 这 些 苋 赛 中 占据 上 风 。 与 其 认为 大 目 然 忌 是 周密 
精巧 ， 倒 不 如 对 人 类 大 脑 的 各 个 方面 进行 仔细 检查 ， 算 选 出 其 中 真正 
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对 于 人 类 大 脑 ， 我 们 先 不 管 它 是 “元 和 鲁 机 ”现象 多 一 些 ， 还 是 完 
美 之 处 多 一 些 。 至 少 ， 像 前 一 种 观点 那样 认为 大 脑 充 斥 着 种 种 “ 克 鲁 
机 ”现象 ， 会 比 将 其 视 为 完美 进化 作品 的 第 二 种 观点 更 可 取 ， 因 为 这 
样 会 给 我 们 带 来 两 大 优势 。 第 一 ， 这 能 给 我 们 提供 一 个 洞察 进化 历史 
的 特殊 角度 。 要 是 我 们 只 看 到 完美 之 处 ， 往 往 束 不 能 区 分 在 那些 交汇 
聚集 的 各 种 因素 当中 ， 到 底 是 哪 一 个 珊 来 了 理想 的 解雇 方案。 并且 ， 
通 利 在 只 能 靠 观 察 出 错 的 地 方 ， 我 们 才能 辨别 事物 最 初 是 怎样 开始 进 
化 的 。 完 美的 进化 ， 至 少 在 理论 上 只 能 是 出 自 一 位 全 知 全 能 的 造物 主 
之 手 。 而 瑕 竟 的 出 现 不 仅 挑战 了 这 种 观点 ， 更 是 给 我 们 提供 了 可 供 辩 
析 的 具体 线索 ， 是 一 个 可 以 通过 重 现 过 去 来 更 好 地 研究 人 类 本 性 的 独 
特 机 会 。 正 如 已 故 的 斯 带 芬 。 杰 伊 。 上古 尔 德 (Stephen Jay Gould) 指 
出 的 那样 ， 进 化 瑕 疲 “ 是 从 历史 上 遗留 下 来 却 又 不 能 满足 现状 的 残余 
部 分 ， 无 用 、 多 余 、 奇 怪 、 不 协调 一 一 只 是 过 往 经 历 留 下 的 印记 而 
下 3 

第 二 ， 将 大 脑 视 为 “元 鲁 机 ”的 这 种 观点 能 启示 我 们 如 何 进 行 自 
我 改进 并 实现 自我 完善 。 无 论 我 们 达到 了 80% 的 完美 程度 还 是 只 有 20% 
的 完美 程度 〈 数 字 其 实 宣 无 意义 ， 因 为 这 完全 取 雇 于 你 计算 的 方 
式 ) ， 都 说 明 我 们 人 类 的 确 还 有 可 以 继续 改进 、 提 高 的 空间 ， 而 认识 
大 脑 中 存在 的 种 种 “元 重 机 ”现象 能 够 帮助 我 们 更 好 地 改进 并 自我 完 
善 。 只 有 在 镜子 中 城 实地 审视 自我 ， 清 醒 地 认识 到 优 劣 并 存 ， 我 们 才 
有 机 会 最 大 程度 地 利用 进化 赋予 给 人 类 的 这 个 一 一 虽然 杰出 但 仍 不 乏 
SBC HI KHR o 


1. 伯 特 兰 。 罗 素 (1872—1970 F) , KHHFZX MAR. BEFAR AAR, 
文学 家 ， 分 析 哲 学 的 主要 创始 人 人， 世界 和 平 运动 的 倡导 者 和 组 织 者 。 一 一 译 者 注 
J; Kluge， 原 意 为 由 不 配套 的 元 件 拼凑 而 成 的 计算 机 。 编者 注 


10. 


马 盖 仙 (MacGyver) : 20 世 纪 80 年 代 美 国 经 典 电视 剧 《 百 战 天 龙 》 中 的 男 主角 。 
他 虽然 身 为 特工 ， 但 是 不 喜欢 舞 枪 弄 棒 地 使 用 暴力 手段 解决 问题 ， 而 是 擅长 运用 上 自己 


性 


握 的 物理 和 化 学 知识 来 惩 恶 扬 善 、 维 护 正义 。 一 一 译 者 注 


Ef e KHE (Rube Goldberg，1883 一 1970 年 ) : 美国 著名 的 漫画 家 ， 因 创作 
鲁 布 。 戈 德 堡 机 械 (Rube Goldberg machines) 系列 漫画 而 广 受 大 众 欢 迎 。 这 种 机 械 


设计 精密 复杂 ， 以 迁 回 | 


折 的 方法 去 完成 一 些 其 实 极为 简单 的 工作 ， 例 如 倒 一 杯 茶 或 打 


一 只 重 等 。 但 设计 者 必须 计算 精确 ， 令 机 械 的 每 个 部 件 都 能 够 准确 发 挥 功用 ， 因 为 任何 


一 个 环节 出 错 ， 都 极 有 可 能 令 原 定 的 任务 出 错 。 由 于 鲁 布 。 戈 德 堡 机 械 运作 繁复 而 费 
组合 而 成 ， 所 以 整个 过 程 


时 ， 而 且 以 简陋 的 零 伯 
译 者 注 


主 往 会 给 人 以 荒 廖 、 滑 稽 的 感觉 。 一 一 


=» 


kluge 可 以 音译 为 “ 克 重 机 ”， 而 kludge 的 发 音 类 似 于 “可 垃圾 ”。 一 一 译 者 注 


有 人 可 能 会 争辩 说 


巴 该 词 拼 写成 klooge 〈 和 oo 在 stooge 中 的 发 音 ， [Luj] 一 样 ) 能 


更 好 地 体现 其 发 音 规 律 。 道 理 虽 然 如 此 ， 但 我 不 想 横 生 事 端 ， 通 过 添加 第 三 种 拼 法 而 把 


事情 弄 得 更 加 复杂 ， 还 是 就 山 
贝 叶 斯 算法 (Bayesian) 这 一 术语 源 自 以 伟大 的 托马斯 。 贝 叶 斯 《1702 一 1761 
E) 命名 的 数学 定理 ， 但 他 本 人 在 世 时 并 没有 将 其 作为 分 析 人 类 理性 的 工具 模型 。 大 致 


而 言 ， 根 据 贝 叶 斯 定 到 


打住 了 吧 。 


E 某 些 事情 的 先 验 概率 与 相似 性 的 乘积 ， 与 它们 的 后 验 概率 成 正 


比 。 如 果 要 进一步 获取 关于 这 一 定理 的 专业 介绍 ， 可 以 浏览 网 站 : 
http://en.wikipedia. org/wiki/Bayesian statistics. 


显然 ， 这 对 他 们 的 姐妹 除外 。 


1 英寸 =2. 54 厘 米 。 编者 注 
此 处 的 重点 在 于 强调 “往往 ”这 种 趋势 。 当 然 ， 严 格 说 来 ， 进 化 迈 出 的 步伐 可 大 可 


小 、 没 有 定论 ， 但 由 于 过 于 激烈 的 突变 很 少 能 存活 下 来 ， 而 细微 的 变异 通常 保持 了 足够 


多 的 核心 系统 ， 于 是 就 具有 了 适应 生存 的 资本 和 机 会 。 因 此 ， 统 计 表 明 ， 细 小 的 突变 反 
而 可 能 对 生物 进化 施加 与 变化 本 身 不 成 比例 的 重大 影 啊 。 


记忆 真是 奇怪 : 你 可 能 遗忘 ， 而 它 却 不 会 。 它 只 不 过 是 把 事 
情 整 理 归档 ， 然 后 蔡 你 储存 起 来 ， 抑 或 将 其 隐藏 并 按 它 自己 的 意 
愿 唤醒 你 的 记忆 。 所 以 ， 你 以 为 自己 拥有 记忆 ， 而 事实 正好 相 
反 ， 是 记忆 拥有 你 。 


一 一 约翰 。 艾 文 (John Irving) 


在 我 看 来 ， 记 忆 是 导致 一 切 “ 克 和 鲁 机 ”现象 的 祸根 起 源 ， 是 造就 
人 类 认 知 特性 的 一 个 最 主要 因素 。 

人 类 的 记忆 既 令 人 惊叹 不 已 ， 又 总 是 让 人 泪 丧 失望 。 例 如 : 我 们 
在 经 历 了 数 十 年 的 人 生 风雨 之 后 ， 依 然 能 辨别 当初 同学 们 留 在 中 学 年 
鉴 照片 上 的 面孔 ， 但 与 之 相反 的 是 ， 我 们 却 很 难 想起 自己 昨天 早餐 到 
底 吃 了 些 什 么 。 此 外 ， 我 们 的 记忆 也 容易 失真 扭曲 、 模 糊 混淆 ， 甚 至 
完全 衰退 。 我 们 熟悉 某 个 单词 ， 却 可 能 在 要 用 之 时 想 不 起 它 的 写法 
( 想 想 一 个 以 “a” 开头 的 单词 ， 意 思 是 “一 种 带 珠子 的 计算 工具 ”) 
( 辐 ， 或 者 我 们 学 会 了 某 种 实用 技能 (比如 怎样 去 除 番 茹 交 污 涡 ) ， 但 
转身 又 忘 了 该 如 何 操作 。 一 般 的 高 中 生 要 花 4 年 的 时 间 来 反复 背诵 那些 
历史 日 期 、 人 名 地 点 ， 即 便 这 样 ， 仍 然 有 很 多 青少年 甚至 连 第 一 次 世 
界 大 战 爆发 在 哪个 世纪 都 说 不 上 来 。 

就 拿 我 自己 来 说 吧 。 到 目前 为 止 ， 我 在 生活 中 曾 丢 过 家 门 的 钥 
匙 、 眼 镜 、 手 机 ， 甚 至 还 包括 我 的 护照 。 我 记 不 起 自己 把 车 停 在 了 哪 


儿 ， 曾 没 带 钥匙 吏 锁 门 出 去 。 有 一 天 情况 特别 糟糕 ， 我 把 闭 独 目 己 第 
二 部 手机 的 皮 夹 克 又 落 在 了 公园 的 长 汉 上 。 我 母 杀 曾 在 一 个 陌生 机 场 
的 车 库 里 面 ， 花 了 整整 一 个 钟头 的 时 间 来 找 她 的 车 子 。《 新 闻 周 刊 》 
刊 文 指出 ， 人 们 每 天 通常 要 花 55 分 钟 的 时 间 来 “寻找 他 们 不 知 随手 
放 在 何 处 的 私人 物品 ”。 


记忆 甚至 可 能 在 性 命 依 关 的 时 刻 率 负 我 们 。 这 方面 较为 熟悉 的 例 
FA: 跳伞 运动 员 忘记 搜 开 伞 索 打开 降 洲 伞 〈 估 计 因 此 死亡 的 人 数 约 
占 跳伞 死亡 的 总 人 数 的 6%) ， 水 肺 潜水 员 忘 记 了 检查 呼吸 器 的 氧气 浓 
度 ， 还 有 不 少 为 人 父母 者 一 不 留神 就 把 自己 的 婴儿 给 锁 在 车 里 了 。 式 
行 员 早 就 知道 做 起 飞 准 备 只 有 一 条 可 行 的 途径 ， 即 开 列 一 份 清单 ， 在 
上 面 一 一 列 明 那 些 我 们 先前 已 经 一 再 重复 的 准备 事项 。 这 样 依靠 白 纸 
黑 字 来 克服 人 类 记忆 可 能 产生 的 任何 疏漏 。 ARRA T? 
我 有 没有 检查 燃油 表 ? 或 者 上 次 已 经 检查 过 了 ? ) 没有 这 样 一 份 清 
单 ， 我 们 不 但 容易 漏 掉 结果 ， 而 且 容易 忘记 要 解决 的 问题 。 

现在 ， 问 题 来 了 :既然 进化 一 般 是 让 事物 朝 着 更 好 的 方向 发 展 ， 
那 为 何 我 们 的 记忆 总 是 时 好 时 坏 ， 让 人 感觉 其 可 靠 性 完全 缺乏 保障 
呢 ? 


要 是 我 们 把 人 类 这 种 极 不 可 靠 的 记忆 力 和 普通 计算 机 那 种 强大 稳 
健 的 存储 能 力 进 行 一 个 对 比 ， 那 这 方面 的 问题 就 会 变 得 更 为 尖锐 突 
出 。 比 如 ， 我 的 苹果 电脑 能 够 存储 (并 检索 ) 我 通信 录 上 的 所 有 内 
容 、 非 洲 所 有 国家 的 地 址 、 我 所 发 送 的 每 封 电 子 邮件 上 的 全 部 正文 内 
容 ， 以 及 我 在 1999 年 〈 当 时 ， 我 买 了 人 生 中 的 第 一 部 数码 相机 ) 之 后 
拍摄 的 每 张 照片 ， 更 不 用 说 背诵 圆周 率 小 数 点 后 的 3 000 位 数字 了 。 然 
而 ， 我 却 想 不 起 非洲 有 哪些 国家 ， 也 记 不 起 上 次 给 谁 发 了 电子 邮件 ， 
更 别 说 想起 邮件 的 具体 内 容 了 。 并 且 ， 我 背诵 圆周 率 从 来 就 没有 超出 
过 小 数 点 后 的 10 位 数字 (3.141 592 653 5) 一 一 尽管 我 也 想 尽 量 多 背 
in. © 


人 类 对 图 像 细节 的 记忆 能 力也 不 见得 更 好 。 虽 然 我 们 能 够 认 出 以 
前 见 过 的 照片 上 的 主要 内 容 ， 但 研究 表明 ， 和 人们 通常 会 对 照片 在 背景 
方面 发 生 的 细微 改变 甚至 大 的 差异 都 浑然 不 觉 。( 因 比如， 我 就 是 这 
样 。 不 管 先 前 我 坐 在 那儿 把 一 张 照 片 研究 了 多 久 ， 我 几乎 从 来 都 想 不 
起 它 上 面 的 细节 信息 。 但 我 至 今 还 没有 起 记 自己 在 孩提 时 代 就 记 住 的 
几 个 电话 号 码 ， 因 为 当时 我 有 大 把 的 朵 余 时 间 来 做 这 种 事情 。 然 而 ， 
如 今 我 化 了 差不多 整整 一 年 的 时 间 ， 才 记 熟 了 妻子 的 手机 号 码 。 


BARA ze, MER- Bide SEFER, TEER ME BT TAY 
AAEETIER So MEMKAARE AKEREKE, WESER 
MARIT. APA TR SORA EUR °K) 。 但 习惯 的 力量 
实在 太 强 了 ， 我 有 时 仍 会 在 无 意 间 犯错 ， 继 续 用 她 前 夫 的 姓氏 来 称呼 
ah GEUAR °C) 。 所 以 ， 与 计算 机 精确 的 存储 检索 能 力 比 起 来 ， 人 类 
的 记忆 在 许多 方面 可 谓 是 是 项 不 灵 并 表现 得 一 塌 糊 涂 。 


计算 机 存储 器 之 所 以 工作 恨 好 ， 是 因为 程序 员 把 各 种 信息 组 织 成 
了 一 张 海 量 地 图 : 在 计算 机 的 数据 库 中 ， 每 项 信息 都 被 分 配 到 一 个 特 
定 的 位 置 存 储 ， 即 所 谓 的 “地 址 ” Caddress) 。 于 是 ， 当 计算 机 需要 
检索 某 条 特定 信息 时 ， 通 过 这 个 被 我 称 为 “邮政 编码 式 记忆 ” 
(postal-code memory) 的 存储 系统 ， 它 只 需 按 图 索 怠 一 一 简单 地 跳 
转 到 相应 的 地 址 即 可 。 (一 个 64 兆 字 节 的 存储 卡 拥有 大 约 6 400 万 个 这 
样 的 地 址 ， 而 每 个 地 址 都 包含 着 一 个 由 8 位 二 进 制 数字 组 成 的 单独 的 
= ) 


由 于 工作 原理 简单 ， 邮 政 编码 式 记 忆 的 效率 奇 高 。 如 果 运 用 得 
当 ， 它 实际 上 能 让 计算 机 以 近乎 完美 的 可 靠 性 存储 一 切 信息 。 此 外 ， 
它 还 能 让 程序 员 轻 而 易 举 地 修改 任何 信息 。 因 此 ， 如 果 有 同事 改名 
了 ， 计 算 机 就 不 会 像 我 一 样 ， 出 现 把 蔓 切 尔 。K 错 喊 成 慢 切 尔 。C 的 情 
况 。 坚 不 夸张 地 说 ， 邮 政 编码 式 记 忆 束 是 构成 现代 计算 机 的 核心 部 
(Fe 


然而 ， 唤 ， 可 惜 人 类 不 会 拥有 这 样 的 记忆 系统 。 这 样 的 一 套 记 忆 
系统 原本 应 当 对 我 们 极为 有 用 ， 但 人 类 的 进化 之 路 却 从 一 开始 就 错过 
了 正确 的 发 展 方向 。 我 们 人 类 就 算 不 是 完全 不 了 解 ， 也 极 少 能 清楚 地 
了 解 信 息 雁 片 的 存储 位 置 〈 除 了 语 融 不 详 的 “大 脑 深 处 的 某 个 地 
F”) ， 我 们 的 记忆 机 制 是 按照 一 套 完 全 不 同 的 逻辑 发 展 的 。 

我 们 进化 出 来 的 不 是 “邮政 编码 式 记 忆 ”， 而 是 一 种 被 我 称 为 
“背景 关联 记忆 ” Ccontextual memory) 的 工作 机 制 ， 即 我 们 是 借助 
事情 的 背景 或 线索 等 提示 信息 来 唤醒 我 们 回想 起 特定 的 内 容 。 这 就 好 
比 我 们 在 需要 回想 某 个 特定 事件 时 ， 就 对 自己 说 : “ 嗨 ， 脑 伙计 ， 抱 
歉 要 打扰 你 一 下 。 我 需要 了 解 一 些 关 于 1812 年 那 场 战争 的 信息 。 你 有 
这 方面 的 合适 资料 吗 ? ”这 时 ， 我 们 的 大 脑 往 往 会 一 口 应 承 下 来 ， 然 
后 迅速 准确 地 反馈 出 我 们 正好 需要 的 信息 。 比 如 ， 如 果 我 问 你 拍摄 
CE. T. 外 星人 》 和 《六 德 勒 的 名 单 》 的 导演 分 别 是 谁 ， 你 极 可 能 在 
量 秒 之 间 束 给 出 正确 的 答案 一 一 即使 你 对 信息 在 大 脑 中 的 存储 位 置 旦 
不 知情 也 没有 影响 。 人 过) 总 之 ， 我 们 是 通过 各 种 提示 线索 从 记忆 中 提取 
所 需 信息 ， 如 果 一 切 进行 顺利 的 话 ， 我 们 需要 的 信息 会 目 动 在 脑海 中 
“ 蹦 ” 出 来 。 从 这 个 意义 来 说 ， 提 取 记 忆 有 点 类 似 于 呼吸 活动 一 一 在 
绝 大 多 数 情 况 下 ， 是 一 件 自然 而 然 的 事情 。 

我 们 能 够 自然 而 然 地 回忆 起 一 些 内 容 多 半 依 赖 于 周围 的 环境 。 例 
如 : 如 果 我 们 号 处 花园 中 ， 束 更 容易 记 起 关于 园艺 的 知识 ; 同样 ， 如 
RRNA HA, MERA BLERRIE. MA, BENER 
索 ， 所 起 的 作用 时 好 时 坏 ， 但 一 直 是 影响 我 们 记忆 能 力 的 最 强大 因素 
Ls 
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猴 、 孔 类 ， 甚 至 蜂 蛛 、 蜗 牛 都 有 背景 关联 记忆 。 大 约 100 年 前 ， 即 1917 
年 ， 科 学 家 们 束 首 次 发 现 了 环境 线索 对 记忆 所 产生 的 重要 作用 。 当 
时 ， 哈 维 。 卡 尔 〈Harvey Carr) 师 从 著名 的 行为 心理 学 家 约翰 。 添 森 
(John Watson) ， 正 在 进行 一 项 日 党 研究 项 目 ; 训练 老鼠 跑 迷 宫 。 在 


训练 过 程 中 ， 卡 尔 发 现 老鼠 对 与 迷宫 并 无 任何 关联 的 一 些 因 素 非常 敏 
感 。 比 如 ， 一 只 在 亮 着 电灯 的 房间 进行 训练 的 老鼠 ， 如 果 在 同样 用 电 
灯 照 明 的 房间 进行 测试 ， 其 成 绩 就 会 比 在 用 日 光照 明 的 房间 更 好 。 老 
鼠 接受 测试 的 外 部 因素 ， 即 老鼠 已 熟悉 的 训练 环境 ， 会 影响 它 跑 迷 富 
的 记忆 和 能力， 虽然 照明 条 件 看 似 和 本 次 实验 没有 什么 密切 联系 。 自 那 
之 后 ， 人 们 就 清楚 了 : 几乎 每 种 生物 都 会 使 用 环境 线索 一 一 不 论 其 是 
否 与 记忆 相关 一 一 作为 提取 记忆 的 一 种 主要 辅助 手段 。 

背景 关联 记忆 可 能 是 大 自然 为 了 弥补 自己 未 能 进化 出 可 以 提取 存 
储 信息 的 恰当 邮政 编码 系统 ， 而 粗制滥造 出 的 一 套 蔡 代 方 案 。 尽 管 如 
此 ， 我 们 所 拥有 的 这 套 记忆 系统 还 是 具有 一 些 明 显 优势 的 。 首 先 ， 环 
境 关联 记忆 不 会 像 计算 机 那样 平等 地 处 理 所 有 信息 ， 而 是 对 记忆 进行 
优先 排序 ， 迅 速 回忆 起 常见 的 、 近 期 出 现 过 的 ， 或 者 先前 关联 环境 与 
目前 环境 相似 的 那些 内 容 一 一 因为 它们 恰好 就 有 可 能 是 我 们 最 需要 的 
信息 。 其 次 ， 背 景 关联 记忆 可 以 迅速 地 展开 并 行 搜索 ， 这 就 很 好 地 弥 
补 了 大 脑 神 经 元 的 处 理 速度 比 数字 计算 机 的 存储 芯片 慢 了 数 百 万 倍 的 
不 足 。 此 外 ， 我 们 (不 像 计算 机 一 样 ) 需 要 关注 自身 “内 部 硬件 ”的 
细节 情况 。 很 多 时 候 ， 在 记忆 中 搜寻 想 要 的 信息 就 变 成 了 选择 正确 的 
问题 问 自 己 ， 根 本 就 不 需要 先 识别 出 它 究竟 存储 在 哪 一 组 特定 的 脑 细 
We. © 


没有 人 知道 这 种 记忆 机 制 到 底 是 怎么 工作 的 。 对 此 ， 我 能 猜测 得 
到 的 只 是 : 我 们 大 脑 中 的 每 条 记忆 都 是 自动 工作 的 ， 无 论 什么 查询 都 
主动 啊 应 ， 从 而 让 大 脑 没 必要 保留 一 个 中 央 处 理 单 元 ， 用 于 记录 记忆 
信息 的 存储 位 置 。 当 然 ， 由 于 你 依靠 信息 匹配 而 非 事先 确定 的 具体 地 
址 ， 当 然 就 无 法 保证 能 让 正确 的 记忆 内 容 做 出 回应 : 你 提供 的 线索 越 
少 ， 大 脑 反 馈 的 记忆 就 越 多 ， 结 果 你 实际 想 要 的 记忆 内 容 可 能 会 被 淹 
没 在 一 大 堆 无 用 的 信息 当中 。 

但 背景 关联 记忆 也 要 付出 相应 的 代价 ， 这 个 代价 融 
可 靠 性 。 由 于 人 类 记忆 不 依靠 大 脑 中 的 存储 地 址 ， 而 是 
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索 驱 动 ， 因 此 很 容易 把 我 们 弄 糊 涂 。 我 之 所 以 记 不 起 昨天 早餐 吃 的 东 
西 ， 是 因为 它 太 容易 和 前 天 以 及 大 前 天 的 早餐 搞 混 了 。 我 是 在 周二 喝 
的 酸奶 、 周 三 吃 的 华 夫 饼 ， 还 是 正好 相反 ? 对 一 个 由 线索 驱动 的 记忆 
系统 来 说 ， 有 太 多 的 周二 、 太 多 的 周三 ， 以 及 太 多 差不多 完全 一 样 的 
华 夫 饼 会 混 消 视听 ， 从 而 让 人 一 头 筋 水 、 不 得 要 领 。《〈 同 样 ， 如 果 一 
个 飞行 员 春 得 仅 赁 自己 的 记性 而 不 借助 清单 进行 起 飞 检查 ， 那 这 一 次 
飞行 就 可 能 和 上 一 次 飞行 搅 在 一 起 。 他 迟早 会 忘记 检查 飞机 的 起 落 装 
置 。) 

对 于 背景 关联 记忆 ， 只 要 环境 改变 ， 就 可 能 出 现 问 题 。 比 如 我 在 
参加 一 次 聚会 时 ， 突 然 发 现在 电视 剧 《 六 尺 风云 》 (Six Feet 
Under) 中 扮演 克莱尔 。 费 舍 (Claire Fisher) 的 那 位 光彩 照 人 的 天 
Acie A Ll], KERELS, FRNA. ERI A D 
去 同 她 做 个 自我 介绍 。 要 是 在 平时 ， 我 肯定 能 立马 想起 她 的 名 字 ， 因 
为 我 在 演员 表 上 看 到 她 的 名 字 已 经 不 下 几 十 次 了 。 但 在 那 一 刻 ， 我 的 
脑海 中 却 一 片 空白 。 等 我 后 来 从 一 个 朋友 口中 获知 她 的 姓名 时 ， 这 位 
演员 已 经 离开 现场 了 。 于 是 ， 我 就 这 样 错 失 良 机 ， 和 她 失之交臂 了 。 
事后 我 进行 了 反思 ， 终 于 搞 清楚 当时 自己 为 何 记 不 起 她 的 名 字 了 : A 
为 背景 环境 完全 不 对 。 我 习惯 在 讨论 电视 剧 的 时 候 想 起 此 人 ， 通 过 她 
扮演 的 角色 以 及 在 洛杉矶 虚构 的 剧情 背景 ， 而 不 是 在 现实 生活 中 、 在 
纽约 这 座 城市 ， 以 及 在 我 们 共同 的 熟人 所 开办 的 公司 里 。 在 人 类 的 记 
忆 里 ,环境 就 代表 着 全 部 ， 并 且 有 的 时 候 ， 正 如 刚才 的 例子 所 显示 的 
那样 ， 环 境 也 会 起 到 负面 的 效果 。 


环境 对 我 们 的 记忆 有 巨大 的 影响 ， 虽 然 这 种 影响 有 时 是 积极 正面 
的 ， 有 时 却 正好 相反 。 并 且 ， 这 种 影响 有 一 部 分 是 通过 “局 动 ” 
(priming) 记忆 稍 的 方式 来 完成 的 。 比 如 ， 当 我 听 到 “医生 ”这 个 字 
眼 的 时 候 ， 很 容易 就 联想 起 “护士 ”等 相关 表达 。 因 此 ， 如 果 当 时 有 
ARJIT S” (Lauren) 〈 就 是 前 面 所 说 的 那个 女 演员 的 名 
字 ) ， 我 极 有 可 能 会 立刻 想起 她 的 姓氏 是 安 布 罗斯 CAmbrose) ， 但 是 
由 于 缺乏 正确 的 提示 ， 我 只 能 听任 目 己 的 脑海 中 一 片 空白 。 


环境 的 特点 是 它 总 是 围绕 在 我 们 身边 一 一 即使 它 与 我 们 试图 回忆 
的 内 容 并 无 关联 。 比 如 ， 卡 尔 用 老鼠 做 的 实验 就 和 人 类 在 水 肺 潜水 员 
身上 做 的 一 个 著名 实验 有 异曲同工 之 妙 。 他 们 要 求 这 些 潜水 员 在 水 下 
背诵 一 串 单词 。 正 如 老鼠 需要 在 电灯 照明 下 才 表 现 得 更 好 一 样 ， 水 肺 
潜水 员 也 只 有 在 水 下 “与 在 岸上 相 比 ) 接受 测试 才能 更 好 地 背诵 他 们 
所 记 住 的 那些 单词 。 如 果 一 个 旱 鸭子 得 知 这 一 事实 ， 肯 定 会 倍 感 惊 
异 。 其 实 ， 无 论 每 次 我 们 要 记 住 什么 内 容 ， 都 有 环境 因素 隐藏 其 后 ， 
在 暗中 影响 着 我 们 的 记忆 机 制 。( 畦 


这 有 时 也 会 有 负面 影响 。 正 如 梅林 。 曼 恩 Merlin Mann) 在 其 博 
客 《43 个 文件 夹 》 中 所 说 的 那样 ， 当 我 们 注意 到 上 自己 需要 而 纸 的 时 
候 ， 往 往 就 已 经 被 困 在 厕所 里 了 。 如 果 我 们 需要 回忆 信息 的 环境 正好 
与 当初 记 住 这 些 信 息 的 环境 一 致 ， 背 景 关联 记忆 工作 起 来 就 效果 民 
好 ; 但 如 果 当 初 记忆 信息 的 环境 与 我 们 后 来 回忆 这 些 信息 的 环境 之 间 
不 匹配 ， 背 景 关联 记忆 就 可 能 出 问题 。 

背景 关联 记忆 的 另 一 个 后 果 就 是 : 不管 我 们 喜欢 与 否 ， 我 们 听 到 
(MAS). HS, BE, RS) 的 任何 一 条 信息 ， 都 会 激发 起 一 些 其 
他 的 记忆 内 容 一 一 通常 是 在 我 们 无 意 时 就 在 脑海 里 浮现 出 来 。 在 著名 
的 长 篇 小 说 《追忆 似 水 年 华 》 (Remembrance of Things Past) 中 ， 
小 说 家 马 塞 尔 。 普 鲁 斯 特 (Marcel Proust) 创造 的 一 个 术语 一 一 “无 
意识 记忆 ” Cinvoluntary memory) ， 倒 是 和 这 种 观点 有 几 分 相似 : 
对 往事 的 追忆 ， 仪 仅 是 在 一 种 熟悉 的 味道 和 气 垦 的 共同 刺激 下 ， 就 能 
全 部 复苏 ， 于 是 一 切 变 得 鲜明 起 来 。 

然而 ， 人 类 上 自动 无 意识 的 记忆 真相 甚至 超出 了 普 鲁 斯 特 的 想象 。 
带 有 特殊 情感 意义 的 气味 只 不 过 是 那 令 人 惊叹 的 冰山 一 角 而 已 。 下 
面 ， 以 我 以 前 的 同事 约 萌 。 巴 奇 (John Bargh) 在 纽约 大 学 所 做 的 一 
项 极 具 天 才 的 研究 为 例 。 他 的 实验 对 象 全 都 是 大 学 生 ， 他 们 被 要 求 整 
理 一 系列 的 句子 。 实 验 者 在 这 些 句 子 中 悄悄 地 插入 了 一 些 和 某 个 常见 
主题 相关 的 词汇 ， 例 如 年 到 、 害 智 、 健 忘 以 及 佛罗里达 四， 这 些 词语 


意 在 让 人 联想 起 关于 老年 人 的 概念 。 受 试 者 按 要 求 尽心 尽力 地 完成 了 
目 己 的 任务 。 但 是 ， 真 正 的 测试 其 实 是 在 这 之 后 才 开 始 的 。 巴 奇 偷偷 
地 录 下 了 他 们 离开 现场 、 走 向 电梯 、 下 到 大 厅 的 全 过 程 。 他 发 现 ， 这 
些 大 学 生 刚 才 阅 读 的 词汇 明显 地 影响 了 他 们 的 步行 速度 。 他 们 似乎 都 
要 到 一 些 地 方 去 见 一 些 人 ， 但 那些 整理 过 诸如 退休 和 佛罗里达 之 类 词 
汇 的 学 生 ， 其 走路 速度 比 其 他 没有 碰 到 此 类 词汇 的 学 生 要 慢 得 多 。 


另 一 项 实验 研 客 的 是 人 们 玩 一 个 小 游戏 的 情况 。 那 些 主要 遇 到 诸 
如 教授 或 智 意 之 类 词汇 的 实验 对 象 ， 比 那些 被 用 诸如 足球 汽 氓 和 傻瓜 
丝 便 之 类 不 太 好 听 的 字眼 贬低 的 同伴 表现 得 更 好 。 这 样 看 来 ， 篮 球 运 
动员 们 爱 说 的 粗 言 糙 语 对 人 们 的 影响 可 能 要 比 我 们 先前 想象 的 更 大 。 


起 初 ， 这 些 研究 看 起 来 不 过 是 用 来 找 乐子 或 好 玩 而 已 一 一 不 过 是 
一 些 无 聊 的 把 戏 ， 用 于 测试 人 们 对 茶 些 事 物 的 偏爱 。 但 如 末 在 现实 生 
Ta PPE RK, AR AR AT I BE. AS BIR, FE SCHORR AMP 
SJR IN ARR MHEN DA BE > TEAS LAS BE Gb, EEE 
其 他 一 切 条 件 都 相同 的 情况 下 ， 即 使 有 人 怀 着 良好 的 初 囊 并 目 认 为 对 
和 白人、 黑人 都 一 视 同 仁 ， 也 难免 会 下 意识 地 陷入 这 种 负面 的 种 族 思维 
ERA. HPE, “Jao” Bow te WE ARR, BAAR 
情绪 会 促使 他 想到 负面 的 事情 ， 而 这 反 过 来 又 会 强化 他 的 塌 伤 感 。 记 
忆 这 种 依靠 环境 驱动 的 性 质 ， 可 能 导致 情绪 消沉 的 人 们 陷入 令 人 压抑 
的 活动 中 不 能 目 拔 ， 比 如 酌 酒 或 听 失 恋歌 曲 等 ， 而 这 些 都 很 可 能 反 过 
来 进一步 加 深信 们 先前 的 泪 丧 情绪 。 这 样 看 来 ， 进 化 给 人 类 记忆 所 设 
计 的 智能 装备 也 不 过 如 此 。 

我 们 的 记忆 需要 借助 环境 和 线索 ， 而 不 是 依赖 事先 就 编排 好 的 特 
定 地 址 ， 这 又 带 来 了 男 一 个 问题 ， 我 们 的 记忆 第 常会 相互 干 捧 、 混 成 
一 片 。 首 先 ， 这 意味 着 我 们 现在 记 住 的 内 容 很 容易 就 和 我 们 先前 掌握 
的 信息 发 生 混 消 。 所 以 ， 今 天 吃 章 每 酸奶 的 记忆 会 和 昨天 吃 木 仁 酸奶 
的 记忆 混在 一 起 ， 让 人 印象 模糊 ， 难 以 分 辨 。 反 过 来 说， 我 们 已 知 或 


曾经 掌握 的 知识 也 会 干扰 新 的 认 知 ， 正 如 我 不 习惯 在 蓄 切 尔 。K 改 了 姓 
之 后 称呼 她 一 样 。 

最 终 ， 记 忆 之 间 的 相互 干扰 能 引起 一 种 更 糟糕 的 结果 ， 即 错误 的 
记忆 。 最 初 ， 一 些 表明 人 类 容易 产生 错误 记忆 的 直接 科学 证 据 来 自 一 
项 如 今 已 经 成 为 经 典 的 认 知心 理 实验 。 这 项 实验 要 求人 们 记 住 一 系列 
由 随机 小 圆 点 组 成 的 图 样 ， 如 下 图 所 示 : 


随后 ， 实 验 者 又 同 这 群 受 试 者 展示 了 各 种 带 小 圆 点 的 图 样 ， 并 问 
他 们 是 否 曾 见 过 其 中 的 菜 些 内 容 。 人 们 通常 被 下 面 这 张 图 样 所 骗 ， 声 


称 目 己见 过 这 张 。 但 事实 上， 这 是 一 张 全 新 图 样 ， 它 是 由 先前 所 展示 
的 一 些 图 样 拼凑 而 成 的 。 


现在 ,我 们 知道 生活 中 的 这 类 “虚假 警报 ”比比 皆 是 。 打 个 比 
方 ， 试 着 记 住 下 面 这 串 词语 : PR. OE. BR. BE. BS A 
Me. FEJL BE, Iae ZiR STAT. DME iR MR. WEIR 
PE Bt, PI, AH ER Ek JE AREE EW I 
人 、 办 公 室 、 听 诊 器 、 外 科 医 生 、 诊 所 、 治 疗 。 


如 果 你 像 大 多 数 人 一 样 ， 束 肯定 会 分 门 别 类 地 去 记忆 刚才 我 要 求 
你 记 住 的 这 些 词 语 。 但 这 样 的 话 ， 你 很 可 能 会 发 觉 目 己 对 其 中 的 细 市 
感到 有 些 模糊 。 你 会 问 上 自己 刚才 的 词语 中 是 否 包括 做 梦 或 睡眠 〈 或 者 
两 个 都 有 ， 抑 或 两 个 都 没有 ) ? AAF LER HE CPN AI BIN 
都 无 ) 吗 ? 医生 或 牙医 呢 ? 实验 数据 表明 ， 多 数 人 容易 搞 混 ， 经 常 被 
他 们 未 曾 看 见 的 词语 给 蒙 住 了 如 医生 这 个 词 ， 。 同 样 的 情形 甚至 会 
在 所 谓 的 “闪光 灯 记 忆 ” (flashbulb memory) 中 出 现 ， 这 种 记忆 通 
党 记录 的 是 相当 重要 的 事件 ， 就 像 “9，11” 事 件 或 柏林 墙 倒塌 之 类 的 
大 事 。 但 随 着 时 间 的 流逝 ， 让 记忆 保持 原样 变 得 越 来 越 困 难 ， 即 使 我 
们 继续 相信 ， 甚 至 有 时 对 自己 记忆 的 准确 性 怀 着 极 大 的 信心 也 无 济 于 
事 。 因 为 此 处 令 人 悲伤 的 事实 是 : 信心 并 非 是 衡量 记忆 准确 性 的 一 个 
标准 。 


对 多 数 物种 而 言 ， 在 多 数 情况 下 ， 没 有 必要 纠结 细节 ， 它 们 只 需 
要 记 住 事 情 的 梗概 就 够 了 。 如 有 果 你 是 一 只 河 狸 ， 只 需要 记 住 怎样 贷 坝 
就 行 了， 无 须 费 神 去 记 住 每 根 校 条 该 放 在 哪儿 。 对 大 多 数 生 物 进化 而 
言 ， 背 景 关 联 记 忆 的 代价 和 优势 倒是 能 够 融 治 相处、 相安 无 事 。 那 束 
己 经 不 错 了 ， 没 什么 可 抱 候 的 ， 维 持 现 状 吧 。 

但 如 末 你 喘 为 人 类 ， 情 况 束 大 不 一 样 了 。 社 会 生活 和 具体 环境 有 
时 要 求 我 们 必须 具备 祖先 们 所 不 需要 的 精确 性 。 比 如 在 法 星 上 ， 只 党 
统 地 知道 菜 人 犯 了 徘 还 不 行 ， 我 们 还 得 准确 地 获悉 到 底 是 其 中 哪个 人 
犯 了 罪 一 一 而 这 通常 是 一 般 人 很 难 想 得 起 来 的 。 然 而 ， 直 到 DNA 证 据 兴 
起 之 前 ， 目 击 者 证 词 通 常 被 当成 最 终 裁 决 。 因 此 ， 当 一 个 目击 者 看 起 
来 面相 忠厚 ， 同 时 又 对 自己 的 证 词 信心 满 满 时 ， 陪 审 团 往往 就 认定 此 
人 所 说 属实 。 


但 我 们 几乎 可 以 肯定 的 是 ， 此 时 信任 是 被 用 错 了 地 方 一 一 倒 不 是 
因为 老实 人 会 说 诉 ， 而 是 哪怕 再 局 尚 正直 的 目击 者 也 是 人 ， 也 受制 于 
背景 关联 记忆 固有 的 缺陷。 这 方面 的 大 量 证 所 来 目 心理 学 家 伊 丽 落日 
“ ARW (Elizabeth Loftus) 的 实验 。 在 一 项 颇具 代表 性 的 研究 
中 ， 洛 夫 特 斯 回 受 试 者 放映 了 一 场 车 袖 的 影像 资料 ， 然 后 问 他 们 刚才 
看 到 了 什么 情况 。 实 验 结果 表明 ， 受 试 者 的 记忆 会 不 断 扭曲 和 干扰 他 
们 看 到 的 事实 真相 。 比 如 ， 在 其 中 一 个 实验 中 ， 洛 夫 特 斯 癌 受 试 者 们 
出 示 了 几 张 约 灯 片 ， 演 示 一 辆 汽车 冲 过 了 停车 标志 。 那 些 后 来 听 到 别 
人 提 及 “让 车 标志 ”的 受 试 者 常常 把 昕 到 的 信息 和 看 到 的 内 容 混 为 一 
谈 ， 错 误 地 把 这 辆 汽车 记 成 了 冲 过 让 车 标志 而 不 是 停车 标志 。 


在 另 一 个 实验 中 ， 洛 夫 特 斯 问 几 组 不 同 的 受 试 者 〈 他 们 全 都 看 过 
关于 男 一 场 车 祸 的 片子 ) tell, Arete a Pia ems a ete, bein 
“这 些 车 辆 碰 到 一 起 的 时 候 速度 有 多 快 ” 或 是 “这 些 车 辆 撞 到 一 起 的 
时 候 速 度 有 多 快 ”。 在 这 些 问题 中 ， 只 有 一 个 动词 发 生 了 变化 〈 碰 、 
撞 、 接 触 等 ) 。 但 这 种 措辞 上 的 细微 变化 却 足以 影响 人 们 的 记忆 : 那 
些 听 到 诸如 “ 撞 ” 之 类 字眼 的 受 试 者 会 把 车 速 估 计 在 每 小 时 40. 8 英里 


( 约 66 干 米 ) ， 比 那些 听 到 意义 相对 温和 字眼 的 受 试 者 所 报告 的 速度 
明显 高 得 多 ， 如 听 到 “ 碰 ” 的 受 试 者 报告 的 速度 是 每 小 时 34. 0 英里 
《 约 55 千 米 ) ， 听 到 “接触 ”的 受 试 者 报告 的 速度 是 每 小 时 31. 8 英里 
CA5IFR) 。“ 撞 ”这 个 动词 和 “ 磁 ” 这 个 动词 所 激发 的 记忆 联想 
不 一 样 ， 这 就 微妙 地 影响 了 受 试 者 对 车 速 的 估计 。 

这 两 项 研究 均 证 实 了 多 数 律师 早已 经 知晓 的 一 个 事实 ， 即 问 话 可 
以 “误导 证 人 ” (lead witnesses) 。 这 一 研究 也 让 我 们 看 清楚 了 人 
类 的 记忆 有 多 么 地 不 靠 谱 。 束 我 们 目前 所 掌握 的 情况 来 看 ， 这 一 结论 
不 仅 在 实验 室 中 管用 ， 放 在 生活 中 也 一 样 非常 有 效 。 有 研究 者 在 现实 
生活 中 展开 了 一 场 小 规模 的 调查 ， 对 象 是 那些 兽 被 错误 散 押 的 人 们 
(后 来 ， 他 们 是 通过 DNA 测 试 才 重 获 清 白 的 ) 。 结 果 发 现 ， 其 中 90% 的 
定罪 是 基于 错误 的 目击 者 证 词 而 做 出 的 。 


如 果 我 们 考虑 一 下 记忆 的 进化 源头 ， 就 能 明白 这 个 问题 的 症结 所 
在 。 目 击 者 证 词 之 所 以 不 可 靠 ， 是 因为 我 们 的 记忆 是 被 分 成 零星 碎片 
存储 起 来 的 ， 没 有 一 个 合适 的 系统 为 其 定位 或 把 它们 整理 在 一 起 ， 于 
是 环境 就 能 够 影响 我 们 提取 记忆 的 有 效 性 。 指 望 人 类 记忆 能 具有 像 录 
像 机 那样 的 保 真 程度 〈 就 像 陪审 团 通常 所 期 待 的 那样 无 疑 是 一 个 不 
现实 的 天 真 想法 。 证 人 对 于 事故 和 犯罪 的 相关 记忆 ， 也 像 其 他 所 有 记 
忆 那 样 ， 容 易 被 疏 曲 失真 。 

JER e REIR (George Orwell) 在 小 说 《1984》 中 有 一 句 著 名 的 
台词 ，“ 大 洋 洲 诸 邦 始终 在 和 欧 亚 大 陆 各 国 交 战 ” 一 一 当然 ， 这 是 一 
种 讽刺 的 说 法 ， 因 为 按照 该 书 的 时 间 框 架 计算 ， 直 到 最 近 ， 大 洋 洲 诸 
邦 实际 上 并 没有 和 欧 亚 大 陆 各 国 开 战 。(“ 温 斯 顿 知道 得 很 清楚 ， 大 
洋 洲 诸 邦 和 欧 亚 大 陆 结 盟 并 与 东亚 交战 以 来 ， 不 过 区 区 4 年 时 间 。” ) 
《1984》 中 的 独裁 者 们 通过 复 改 历史 来 思 弄 人 民 。 当 然 ， 这 是 该 书 的 
基本 写作 思路 ， 但 当 我 还 是 一 个 自以为是 的 关 关 少年 时 ， 曾 对 此 感到 
难以 置信 : 难道 人 们 或 不 记得 大 洋 洲 诸 邦 刚刚 才 和 欧 亚 大 陆 各 国 结盟 
H? BIE FE VETER SE ENE ? 


但 现在 ， 我 才 意 识 到 奥 韦 尔 在 小 次 中 表现 出 的 目 信 并 非 替 强 。 上 所 
有 记忆 一 一 甚至 包括 对 那些 我 们 杀身 经 历 的 事件 的 记忆 ， 都 一 直 在 被 
人 们 不 断 地 修改 着 。 我 们 每 次 提取 记忆 ， 都 会 让 它 改 变 一 点 。 在 这 方 
面 ， 甚 至 连 那 些 对 我 们 来 说 极为 重要 且 牢 固 镜 刻 在 我 们 脑海 中 的 记忆 
也 不 例外 ， 包 括 那 些 发 生 过 的 政治 事件 以 及 我 们 目 己 的 杀身 经 历 。 


在 这 方面 ， 有 一 个 经 过 科学 记载 的 绝 佳 例 子 可 以 说 明 目 传 性 的 记 
Z (autobiographical memory) 是 多 么 容易 受到 影响 。 这 事 发 生 在 
1992 年 ， 一 个 一 回 反 复 无 党 的 、 名 叫 罗 斯 。 佩 罗 (Ross Perot) 的 人 
身上。 他 来 自得 殉 陡 斯 州 ， 是 一 个 令 人 颠 履 传 统 印 象 的 亿 万 富 公 。 当 
时 ， 他 作为 无 党 派 候选 人 参加 总 统 竞 选 。 起 初 ， 佩 罗 身 边 有 一 帮 坚 定 
的 追随 者 ， 但 由 于 受到 他 人 的 狐 烈 择 击 ， 他 突然 决定 退出 竞选 。 那 
时 ， 琳 达 。 莱 文 (Linda Levine) ,一 个 富有 魄力 的 心理 学 家 ， 就 对 
佩 罗 的 追随 者 们 展开 调查 ， 询 问 他 们 对 佩 罗 退出 竞选 有 何 感觉 。 后 
来 ， 佩 罗 又 卷土重来 ， 重 新 参加 竞选 。 这 让 羔 文 意外 地 获得 了 一 次 重 
新 搜集 数据 的 机 会 。 于 是 在 选举 日 过 后 不 久 ， 羔 文 调 查 了 那些 最 终 投 
票 文 持 修罗 的 选民 ， 问 他 们 对 佩 罗 先前 的 表现 ， 即 他 宣布 退出 竞选 ， 
是 一 种 什么 样 的 心情 。 羔 文 有 友 现 ， 人 们 对 自己 以 前 的 心情 的 记忆 发 生 
了 改变 。 那 些 在 佩 罗 重 返 竞争 之 后 决定 再 度 文 持 他 的 选民 ， 往 往 把 自 
己 对 佩 罗 退 选 所 产生 的 负面 记忆 抹 平 了 『， 忘 挥 了 他 们 曾经 有 过 的 遭受 
背叛 的 感觉 。 而 那些 虽然 先前 曾 妃 随 佩 罗 ， 但 后 来 转投 他 人 的 选民 则 
抹 平 了 自己 以 前 对 他 的 好 感 ， 仿 佛 他 们 从 一 开始 束 没 有 打算 投 他 一 
票 。 奥 韦 尔 若 对 此 有 知 ， 一 定 会 对 自己 在 小 说 中 的 看 法 深 感 自豪 。 人 四) 


失真 与 干扰 不 过 是 冰山 一 角 。 如 果 进 化 赋予 我 们 邮政 编码 式 记 
忆 ， 那 这 一 切 将 变 得 无 比 轻松 。 以 你 回忆 目 己 上 次 把 房 门 钥 是 放 在 何 
处 为 例 ， 十 有 八 九 你 能 回忆 正确 ， 但 如 果 你 把 钥匙 放 在 了 一 个 不 常用 
的 地 方 ， 那 后 果 就 难以 预料 了 。 工 程 师 可 以 分 配 一 个 特定 的 存储 位 置 
来 记录 你 钥匙 的 地 理 坐 标 “ 即 所 谓 的 “缓存 器 ”) ， 这 样 在 任何 时 
候 ， 一 旦 你 移动 了 钥匙 就 相应 地 更 新 坐标 数值 。 瞧 看 吧 ， 你 就 再 也 用 
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哎呀 ! 恰好 因为 我 们 不 是 依靠 确切 的 位 置 提取 回忆 ， 所 以 我 们 无 
法 直截了当 地 更 新 特定 的 记忆 内 容 ， 也 不 能 随时 轻松 地 清除 以 前 存放 
钥匙 的 信息 。 于 是 ， 当 我 们 没有 把 钥匙 放 在 常用 之 地 时 ， 近 因 
(recency: 最 近 存 放 钥 是 的 地 方 ) 与 频率 (frequency: 通常 放置 钥 
匙 的 位 置 ) 就 产生 了 冲突 ， BOTT Re eid CEL. TA 
样 ， 当 试图 回想 起 上 次 的 停车 位 置 或 是 把 钱包 、 手 机 放 在 什么 地 方 
时 ， 我 们 还 会 遇 到 这 样 的 情况 。 这 显然 已 经 成 为 我 们 生活 的 一 部 分 。 
我 们 缺乏 合适 的 “缓存 器 ”， 我 们 的 记忆 库 有 点 类 似 于 一 个 杂乱 无 章 
地 塞 满 照 片 的 鞋 盒子 : 近期 的 照片 一 般 应 当 放 在 靠 上 面 的 地 方 ， 但 实 
际 情况 却 不 一 定 是 这 样 。 如 果 我 们 只 是 获取 一 般 概念 《比如 获取 食物 
的 可 靠 地 点 ) ， 那 这 种 鞋 盒 子 似 的 记忆 系统 还 是 管用 的 : 因为 在 这 种 
情况 下 ， 只 要 我 们 记 起 任何 这 方面 的 经 历 一 一 不 管 它 是 来 自 昨 天 还 是 
一 年 以 前 一 一 都 能 起 到 作用 。 但 要 是 想 获取 特定 的 准确 信息 ， 这 种 记 
忆 系 统 就 显得 有 点 差劲 了 。 


近 因 与 频率 之 间 存 在 同样 的 冲突 ， 这 可 以 解释 一 个 极为 普 志 的 人 
RAVI: ARP BE Ja MGR SS AR GUE SAR Pa, ARM A OA Beat e 
BY ACH, HRA S EER DCE PST 2 IAT A AY SE Jo i 
是 常规 举动 (开车 回 家 ) 战胜 了 最 新 目标 《我 们 的 配偶 要 求 我 们 顺道 
买点 牛奶 回 家 ) 。 


避免 这 种 认 知 上 的 “上 自动 导航 ” (autopilot ) 现象 原本 轻 而 易 
举 。 任 何 接受 过 适当 培训 的 计算 机 科学 家 都 会 告诉 你 : 开车 回 家 和 到 
杂货 店 购物 均 为 行为 目标 ， 而 行为 目标 属于 堆栈 的 内 容 。 计 算 机 执行 
一 项 任务 ， 然 后 用 户 融 击 茶 个 按键 ,这 样 第 一 个 行为 目标 (比如 开车 
回 家 ) DI PT, BRA ST A A CBIR GD ， 
并 且 这 个 新 的 行为 目标 会 被 置 于 堆栈 的 顶端 〈 有 共有 最 优先 的 执行 级 
A) ， 直 到 该 任务 彻底 完成 ， 并 从 堆栈 中 移 除 ， 从 而 把 位 置 膳 出， 让 


先前 的 那个 任务 重 回 堆栈 顶端 。 这 样 ， 堆 栈 中 的 其 他 任何 行为 目标 都 
可 以 精准 地 按照 正确 的 优先 顺序 得 以 处 理 。 但 人 类 就 没有 这 么 走运 
ce 

再 来 考虑 一 下 人 类 记忆 普遍 存在 的 另 一 个 怪异 之 处 ， 在 我 们 的 记 
忆 之 中 ， 发 生 的 事情 的 内 容 很 少 能 和 发 生 的 时 间 匹 配 起 来 。 虽 然 (在 
录制 某 段 影片 或 编辑 某 个 文件 时 ) 计算 机 和 录像 带 对 事件 的 记录 能 够 
精准 到 秒 ， 但 我 们 只 要 能 够 记 住 事情 发 生 在 哪 一 年 就 很 厉害 了 ， 哪 怕 
这 在 当初 是 件 大 事 ， 曾 占据 新 闻 头 条 的 位 置 长 达 数 月 之 入。 比如， 和 
我 年 纪 一 样 大 的 很 多 人 ， 几 年 以 前 耳 杂 里 曾 灌 满 了 两 名 奥运 会 花样 滑 
冰 选 手 铺天盖地 的 丑闻 : 其 中 一 名 选手 的 前 夫 雇 凶猛 击 另 一 名 选手 的 
索 盖 ， 目 的 是 要 毁 掉 对 方 夺冠 的 机 会 。 这 种 事情 正 是 媒体 的 最 爱 ， 于 
是 在 接 下 来 接近 半年 的 时 间 里 ， 人 们 耳濡目染 的 都 是 关于 这 个 新 闻 的 
报道 。 但 如 果 我 今天 请 一 个 曾 听 说 过 这 件 事 的 人 告诉 我 那 是 何 时 发 生 
的 事情 ， 我 相信 他 连 那 是 哪 一 年 都 记 不 清楚 ， 更 别 说 要 他 指出 具体 的 
月 份 了 。 人 后) 对 于 那些 最 近 才 发 生 的 事情 ， 我 们 可 以 靠 一 条 简单 的 经 验 
来 克服 我 们 在 记忆 时 间 方 面 的 困难 : 事情 发 生得 离 现 在 越 近 ， 我 们 对 
其 的 记忆 就 越 是 鲜明 。 不 过 记忆 的 这 种 鲜明 性 也 有 它 的 局 限 ， 事 情 发 
生 的 时 间 超 过 一 两 个 月 后 ， 我 们 对 它 的 印象 往往 就 开始 变 得 淡漠 模 
糊 ， 常 常 让 我 们 搞 不 清楚 它 与 其 他 事情 之 间 在 时 间 上 的 界限 。 比 如 : 
要 求 每 周 定 期 观看 电视 新 闻 《60 分 钟 》 C60 Minutes) 的 观众 回忆 这 
个 节目 中 播 出 一 系列 新 闻 的 具体 时 间 ， 他 们 能 够 毫 不 费力 地 把 两 个 月 
前 播 出 的 内 容 和 一 周 以 前 才 播 出 的 内 容 区 分 开 来 ， 但 如 果 要 区 分 更 久 
以 前 播 出 的 节目 一 一 比如 用 两 年 前 的 新 闻 和 四 年 前 的 新 闻 进 行 测试 ， 
它们 的 时 间 界 限 在 观众 的 头脑 中 就 已 经 模糊 起 来 ， 甚 至 搅 成 一 锅 
W 

当然 ， 我 们 总 还 会 有 其 他 的 变通 方法 。 我 们 可 以 不 单纯 依靠 自己 
的 回忆 ， 而 是 试 着 通过 推测 分 析 来 获得 事情 发 生 的 大 概 时 间 。 通 过 一 
种 被 称 之 为 “ 重 现 ” (reconstruction) 的 过 程 ， 我 们 可 以 往 前 追 
溯 ， 把 日 期 不 能 确定 的 事情 和 日 期 已 然 确定 的 事情 联系 起 来 。 下 面 ， 


我 们 以 另 一 篇 头条 新 闻 为 例 。 如 果 我 请 你 回答 0. J. RE CO. J. 
Simpson) 是 哪 一 年 受到 谋杀 审判 的 ， 你 多 半 只 能 靠 瞎 猜 。 虽 然 当时 这 
桩 审判 案件 进行 得 如 火 如 茶 ， 但 现在 《至 少 在 我 看 来 ) 已 经 变 得 有 点 
模糊 不 清 了 。 除 非 你 对 这 类 事情 特别 感 兴趣 ， 人 否则 你 很 可 能 就 记 不 得 
这 场 审判 的 准确 日 期 了。 不 过 ， 你 可 以 推断 出 这 桩 审判 发 生 在 比尔 。 
克林顿 (Bill Clinton〉 担 任 美国 总 统 之 后 ， 以 及 葛 妮 卡 ，。 莱 温 斯 基 
(Monica Lewinsky) 性 丑闻 爆发 之 前 ， 或 是 发 生 在 你 进入 大 学 之 后 、 
遇见 你 的 男 一 半 之 前 。 重 现 过 去 的 事件 固然 聊 胜 于 无 ， 但 与 计算 机 那 
种 简单 的 直接 给 记忆 内 容 辣 上 “日 期 - 时 间 惟 ”的 方式 比较 起 来 ， 简 
直 笨拙 得 让 人 难以 置信 。 

一 个 类 似 的 难题 便 是 每 位 记者 都 会 问 到 的 第 6 个 问题 。 它 不 是 关于 
人 物 (是 谁 ) 、 事 件 (什么 事 ) 、 时 间 ( 何 时 〉 、 地 点 〈 何 地 ) 或 者 
缘由 《为何 ) 的 ， 而 是 关于 情况 (如 何 ) 的 ， 比 如 : 我 是 如 何 得 知 此 
HA? 我 的 消息 渠道 是 什么 ? 我 是 在 哪里 读 到 那 篇 有 些 吓 人 的 关于 布 
什 政府 准备 入 侵 伊 明 的 报道 的 ? 是 在 《纽约 客 》 = CThe New Yorker) 
还 是 在 《经 济 学 人 》 (Economist) Em? 抑或 它 出 目 某 篇 喜欢 炮制 答 
人 听闻 信息 ， 借 以 娱乐 读者 感官 的 博客 文章 ? 认 知 心理 学 家 理所当然 
地 把 这 类 记忆 称 为 “ 源 记 忆 ” (source memory) 。 但 源 记忆 和 我 们 对 
时 间 和 日 期 的 记忆 一 样 ， 由 于 缺乏 合适 的 “邮政 编码 ”， 其 效果 常常 
并 不 令 人 满意 。 比 如 : 有 一 位 心理 学 家 曾 让 一 组 接受 测试 的 人 员 大 声 
明 读 一 份 随机 编排 的 人 名 清单 (比如 其 中 一 个 名 字 是 窄 巴 斯 带 安 ，。 书 
斯 多 夫 ) ; 24 小 时 之 后 ， 他 要 求 他 们 朗读 第 二 份 人 名 清单 并 指出 其 中 
哪些 是 名 人 ， 哪 些 是 普通 人 。 名 单 中 确实 有 一 些 名 人 ， 但 有 些 则 是 编 
造 出 来 的 。 有 意思 的 是 ， 其 中 一 些 编造 的 名 字 是 从 第 一 份 人 名 清单 中 
抽取 出 来 的 。 如 果 人 们 的 源 记忆 人 能力 很 好 ， 他 们 就 应 当 能 识别 出 这 里 
的 把 戏 。 然 而 ， 大 多 数 受 试 者 只 是 对 某 个 名 字 有 印象 ， 但 想 不 起 到 底 
是 在 哪儿 见 过 。 比 如 ， 他 们 意识 到 自己 见 过 塞 巴 斯 带 安 。 韦 斯 多 夫 这 
个 名 字 ， 但 叉 起 记 了 是 在 哪儿 见 过 ， 于 是 就 误 以 为 此 人 真 的 就 是 自己 
一 时 想 不 起 来 的 某 位 名 人 。 同 样 的 情况 还 会 发 生 在 更 为 利害 依 关 的 事 


情 上 。 比 如 ， 一 些 选 民 记 不 起 他 们 是 在 《莱特 曼 脱 口 秀 》 
(Letterman) 还 是 在 《纽约 时 报 》 (New York Times) 上 读 到 过 某 个 
政治 传闻 。 


人 类 为 了 元 服 没有 邮政 编码 式 记 忆 的 星 端 而 不 得 不 使 用 许多 笨拙 
的 技巧 。 我 们 通过 “ 重 现 ”记忆 获取 日 斯 和 时 间 ， 不 过 是 这 方面 的 例 
子 之 一 。 如 果 你 在 谷歌 引擎 中 键入 “记忆 技巧 ”进行 搜索 ， 就 会 找到 
更 多 的 内 容 。 

我 们 以 古老 的 “位 置 记忆 法 ” (method of loci) 为 例 。 如 果 你 
要 记 住 一 长 串 单词 ， 你 可 以 把 其 中 的 每 个 单词 和 自己 熟悉 的 一 所 大 楼 
的 房间 一 一 对 应 起 来 ， 比 如 : 第 一 个 单词 对 应 门厅 ， 第 二 个 对 应 起 居 
Zo B=PMMEIT, cao Urea 以 此 类 推 。 这 个 技巧 被 世界 
上 所 有 记忆 高 手 稍 做 修改 后 加 以 利用 ， 结 果 都 非常 奏效 ， 因 为 每 个 房 
间 为 检索 记忆 提供 了 不 同 的 背景 一 一 尽管 它 仍然 只 能 算 一 张 邦 迪 创 可 
贴 ， 不 过 是 我 们 原本 就 不 需要 的 又 一 个 应 付 方法 而 已 。 


还 有 一 个 经 典 的 解决 方法 ， 在 说 唱 音乐 中 使 用 得 尤为 突出 ， 那 就 
是 使 用 节奏 和 韵律 来 辅助 记忆 。 和 荷 马 有 他 的 “六 步 格 诗 ” 
(hexameter) , i ¢ 368) (Tom Lehrer) 有 自己 的 “化 学 元 素 之 
歌 ” (The Elements ) (歌词 是 : “There” s antimony, 
arsenic,aluminum, selenium, / And hydrogen and oxygen and 
nitrogen and rhenium ...” ®) 。 此 外 ，“ 明 日 巨星 合唱 团 ” 
(They Might Be Giants) 在 所 发 行 的 唱片 的 封面 上 萎 然 印 着 几 行 歌 
词 : “Why Does the Sun Shine? (The Sun Is a Mass of 
Incandescent Gas) (CE) » 


演员 们 通常 会 对 这 些 记忆 手段 进一步 发 挥 。 他 们 不 仪 通 过 市 奏 、 
音 辞 和 押韵 提示 自己 后 面 的 台词 ， 而 且 还 关注 自己 和 他 人 所 扮演 的 角 
色 在 动机 以 及 姿态 方面 的 特征 。 最 理想 的 情况 是 让 这 一 切 都 可 以 自动 
完成 。 用 演员 迈克 尔 。 克 恩 (Michael Caine) 的 话 来 说 ， 这 样 做 的 目 
的 是 要 让 自己 融入 故事 情节 ， 而 不 用 为 担心 背 不 出 台词 而 忧心 虱 虱 。 


“你 必须 能 够 站 在 那儿 ， 不 去 想 台 词 ， 并 从 其 他 演员 的 脸 上 读 到 
它 。” 有 的 表演 者 在 这 方面 做 得 相当 好 ， 但 也 有 的 演员 做 得 相当 糟糕 
(或 只 能 依赖 提示 卡片 ) 。 我 引用 这 些 例子 的 用 意 是 ;对 我 们 人 类 来 
说 ， 背 诵 台 词 永远 不 会 像 电脑 检索 数据 那样 简单 。 我 们 提取 记忆 不 是 
像 计算 机 那样 从 硬盘 某 个 分 区 读 取 文件 ， 而 是 把 尽 可 能 多 的 线索 拼凑 
起 来 ， 希 望 从 中 找 出 最 匹配 的 信息 。 


即使 最 古老 的 备用 方案 一 一 简单 练习 、 一 再 重复 ， 仍 然 属 于 原本 
就 不 应 该 出 现 的 拙劣 之 物 。 死 记 硬 背 还 是 有 几 分 作用 的 ， 因 为 它 利 用 
了 大 脑 基 于 频繁 发 生 的 事件 而 形成 记忆 这 一 特点 ， 但 这 个 解决 方案 本 
身 完 全 称 不 上 优雅 。 理 想 的 记忆 系统 应 当 能 让 我 们 在 事情 发 生 一 次 之 
后 就 牢记 不 忘 ， 这 样 我 们 也 就 不 必 把 大 把 的 时 间 浪 费 在 观看 快 内 记忆 
卡 或 进行 元 长 的 记忆 术 训 练 上 面 了 。 [是 的 ， 我 听 说 过 世界 上 有 人 拥 
A “RHAW” (photographic memory) ， 但 从 来 就 没有 在 文献 资 
料 中 找到 这 方面 的 翔实 案例 ， 可 以 对 其 进行 佐证 。] 


使 用 记忆 术 非 但 没有 错 ， 而 且 具 有 无 限 发 展 的 可 能 。 在 这 方面 ， 
任何 提示 线索 都 会 有 用 。 但 万 一 它们 都 失灵 了 ， 那 我 们 就 只 能 依靠 一 
种 完全 不 同类 型 的 解决 办 法 一 一 调整 我 们 的 生活 方式 去 适应 人 类 记忆 
的 局 限 性 。 以 我 为 例 ， 通 过 长 期 的 生活 经 验 ， 我 领悟 到 唯一 可 以 克服 
自己 天 生 心 不 在 下 这 一 缺陷 的 方法 就 是 ， 养 成 一 些 习惯 来 降低 自己 对 
记性 的 依 顿 。 比 如 ， 我 总 是 把 铀 是 放 在 同一 个 地 方 ， 把 需要 带 去 上 更 
的 所 有 东西 都 放 在 门口 ， 以 及 诸如 此 类 的 一 些 措施 。 对 像 我 这 样 一 个 
健忘 的 家 伙 来 说 ， 一 部 掌上 电脑 可 谓 是 天 赐 之 物 。 不 过 ， 尽 管 我 们 可 
以 拼凑 出 应 付 之 道 ， 但 这 也 并 不 意味 着 我 们 的 大 脑 机 制 构建 良好 。 事 
实 刚 好 相反 。 正 是 由 于 人 类 记忆 存在 拙劣 之 处 ， 才 给 这 些 记忆 技巧 提 
供 了 用 武之 地 。 

考虑 到 背景 关联 记忆 存在 的 这 些 缺 陷 ， 人 们 不 禁 要 问 ， 这 种 记忆 
给 我 们 带 来 的 好 处 〈 例 如 速度 ) 是 否 超过 了 我 们 必须 付出 的 代价 ? A 
而 ， 我 对 此 给 出 的 答案 是 否定 的 。 这 不 仅仅 是 因为 我 们 为 这 种 记忆 付 


出 的 代价 太 高 ， 还 因为 在 理论 上 我 们 完全 可 以 在 无 须 付 出 任何 代价 的 
情况 下 就 尽 享 这 样 的 好 处 。 这 么 说 的 证 据 便 是 我 们 有 谷歌 搜索 (此 
外 ， 我 们 还 有 其 他 一 大 堆 搜 索引 擎 呢 ) 。 搜 索引 擎 在 底层 采取 邮政 编 
码 式 记忆 〈 接 入 事先 做 过 适当 标示 的 信息 ) ， 但 在 表层 以 背景 关联 记 
忆 的 形式 工作 。 邮 政 编码 式 的 底层 基础 确保 了 搜索 的 可 靠 性 ， 而 表层 
的 关联 性 记忆 则 提示 在 特定 时 刻 我 们 最 可 能 需要 的 是 哪 条 信息 。 如 果 
进化 一 开始 就 把 记忆 按 位 置 进行 存储 ， 我 敢 断 定 那 才 是 我 们 真正 需要 
的 记忆 类 型 ， 能 够 给 我 们 带 来 莫大 的 好 处 。 但 我 们 的 祖先 从 来 就 没有 
成 功 抵达 认 知 山峰 的 那 一 部 分 。 我 们 的 进化 一 旦 偶然 找到 了 背景 关联 
记忆 ， 就 不 思 进 取 、 不 再 努力 ， 没 有 继续 前 行 ， 从 而 找到 另 一 个 比 当 
前 驻足 之 处 高 出 许多 的 顶峰 。 其 结果 就 是 ， 在 需要 精确 可 靠 的 回忆 
时 ， 我 们 却 只 能 选择 自 炊 炊 人 一 一 可 怜 分 今 地 在 缺乏 邮政 编码 式 记忆 
底层 构建 的 情况 下 ， 用 背景 关联 式 记忆 洲 竿 充 数 ， 尽 力 模仿 邮政 编码 
式 记忆 的 完美 效果 。 

总 之 ， 没 有 记忆 ， 我 们 将 一 无 是 处 。 正 如 史蒂芬 。 平 克 曾 经 指出 
的 那样 ， “在 很 大 程度 上 ， 我 们 的 记忆 就 代表 着 我 们 自己 。” 然 而 ， 
记忆 是 否 构成 了 大 脑 的 原罪 ， 还 是 一 个 值得 商检 的 问题 。 虽 然 我 们 人 
类 如 此 倚重 记忆 ， 但 它 ， 尤 其 是 和 计算 机 的 存储 系统 相 比 ， 仍 然 显 得 
极度 不 可 靠 。 

这 在 很 大 程度 上 是 因为 我 们 不 是 作为 计算 机 ， 而 是 作为 演员 在 进 
化 ， 并 且 是 严格 按照 该 词 的 本 意 ， 可 以 行动 的 机 体 ， 可 以 感知 世界 的 
实体 ， 并 据 此 产生 相应 反应 。 这 就 导致 类 的 记忆 系统 更 适合 对 速度 
的 要 求 ， 而 非 满足 其 可 靠 程度 。 在 很 多 时 候 ， 特 别 是 在 那些 需要 迅速 
做 出 决策 的 情况 下 ， 近 因 、 频 率 以 及 环境 都 是 辅助 记忆 最 强大 的 工 
具 。 我 们 的 祖先 差不多 完全 生活 在 “当时 当地 ”基本 上 就 和 所 有 非 
人 类 现在 的 生活 方式 一 样 ) 的 状态 下 ， 根 据 当前 的 事件 或 经 常 发 生 的 
事情 迅速 获取 背景 关联 性 记忆 ， 就 有 助 于 解决 寻找 食物 或 避免 伤害 一 
类 的 难题 。 同 样 ， 对 老鼠 和 猴子 而 言 ， 往 往 记 住 相关 的 主要 信息 就 够 
了 。 担心 在 法 庭 证 词 中 张冠李戴 和 产生 偏见 并 不 在 这 儿 的 讨论 之 列 。 


{AUIS , VERE. SEAM ETE BE A AE BT 2 ch 
以 前 原始 人 祖先 很 少 面临 的 情况 ， 需 要 我 们 记 起 特定 的 细节 ， 比 如 
我 们 上 次 把 钥匙 放 到 哪儿 了 “而 不 是 可 能 大 概 放 在 哪儿 了 ) ， 我 们 在 
何 处 获得 的 特定 信息 ， 谁 在 什么 时 候 告诉 了 我 们 什么 情况 。 

当然 ， 总 会 有 一 些 人 把 我 们 的 缺陷 当成 优点 。 比 如 ， 记 忆 专 家 部 
利 。 罗 伊 迪 杰 (Henry Roediger) 就 暗示 说 : 记忆 的 错误 就 是 让 我 们 
进行 推理 的 代价 。 同 时 ， 哈 佛 大 学 心理 学 家 丹 ，。 沙 元 特 (Dan 
Schacter) 也 指出 ， 记 忆 雁 片 的 天 性 是 让 我 们 可 以 适应 未 来 : “一 点 
一 滴 地 拼凑 过 去 的 记忆 ， 也 许 比 一 个 进行 完整 记录 的 存储 髓 更 适 于 模 
拟 未 来 发 生 的 变化 。” 还 有 一 种 很 有 市 场 的 观点 认为 ， 我 们 不 能 记 住 
某 些 事情 反而 会 让 我 们 更 加 幸福 ， 就 像 不 完善 的 记忆 能 让 我 们 免 受 痛 
TH DT BS FF 

这 些 观点 表面 上 上 听 起 来 不 错 ， 但 我 没有 看 到 任何 可 以 文 持 它们 的 
证 据 。 人 类 记忆 的 惯常 缺陷 能 给 我 们 带 来 某 些 好 处 ， 但 这 种 观点 遗漏 
了 非常 重要 的 一 点 : 我 们 难以 记 住 的 事情 并 不 是 我 们 希望 在 记 的 内 
容 。 天 马 行 空地 想象 某 种 最 佳 状态 其 实 很 容易 ， 因 为 此 时 我 们 记 住 的 
只 是 那些 快乐 的 想法 ， 这 有 点 像 多 萝 西 在 《绿野仙踪 》 (The Wizard 
of 0z) 结尾 中 的 那 种 状态 。 然 而 事实 的 真相 是 ， 我 们 通常 无 法 压抑 那 
些 让 自己 痛 藻 的 想法 ， 这 一 点 与 弗 洛 伊 德 的 理论 正好 相反 ， 并 且 我 们 
也 不 会 自动 就 筷 却 它们 。 我 们 记 住 它们 并 不 是 因为 我 们 想 记 住 它们 ， 
而 我 们 忘记 它们 也 并 不 是 因为 我 们 希望 将 其 厄 记 。 任 何 一 个 战场 老兵 
或 动 后 余生 的 幸存 者 都 会 告诉 你 这 一 点 。 我 们 记 住 和 遗 筷 的 ， 都 是 由 
环境 、 频 率 和 近 因 共同 决定 的 ， 而 并 非 我 们 实现 内 心平 静 的 一 种 手 
段 。 我 们 可 以 想象 有 一 种 机 器 人 ， 可 以 自动 抹 去 所 有 不 愉快 的 记忆 ， 
但 我 们 人 类 却 不 是 按 机 器 人 那样 进化 过 来 的 。 

同样 ， 有 具有 推理 能 力 和 拥有 易于 出 错 的 记忆 之 间 并 无 逻辑 上 的 天 
联 。 在 理论 上 ， 完 全 可 能 同时 拥有 对 过 去 事情 完美 记忆 以 及 对 未 来 发 
展 进行 推理 的 能 力 。 这 正 是 利用 计算 机 进行 天 气 预测 的 工作 原理 ， 它 


就 是 依靠 关于 过 去 的 一 组 可 靠 数据 来 对 未 来 的 天 气 情况 进行 预测 的 。 
这 时 如 果 降低 其 存储 质量 ， 不 但 不 能 改善 其 预报 精度 ， 反 而 会 削弱 预 
报 的 可 靠 性 。 而 且 ， 没 有 证 据 可 以 表明 那些 拥有 特别 容易 扭曲 事实 的 
记忆 的 人 就 比 其 他 人 生活 得 更 幸福 ， 也 没有 证 据 表明 他 们 有 更 强 的 扒 
理 能 力 或 比 其 他 人 更 擅长 预测 未 来 。 就 算 有 什么 关联 的 话 ， 数 据 显示 
出 来 的 结果 也 恰恰 相反 。 因 为 很 多 拥有 中 上 水 平 记忆 能 力 的 人 的 智力 
却 表现 平平 。 


但 这 一 切 并 非 不 可 以 补救 。 比 如 ， 我 们 可 以 根据 弗 洛 伊 德 所 说 的 
“自由 联想 ” (free associations) 收获 很 多 乐趣 。 妃 随 我 们 的 记忆 
链条 是 非常 有 趣 的 ， 我 们 可 以 将 其 运用 到 文学 和 诗歌 中 去 。 让 想法 的 
火车 沿 愿 望 的 轨道 跑 起 来 ， 这 样 束 能 够 激发 你 的 想象 ， 所 以 ， 尽 情 享 
受 吧 。 但 如 果 我 们 的 记忆 变 得 更 不 可 靠 并 更 容易 失真 的 话 ， 我 们 是 否 
MAAS Se ae? 我 们 把 森 桂 想象 成 标 桂 水 是 一 回 事 ， 但 就 此 认 
为 目 己 一 开始 需要 的 就 是 村 村 则 是 另 一 回 事 。 

归根 结 底 ， 我 们 基于 快速 但 不 可 靠 的 背景 关联 记忆 来 进行 推理 ， 
这 种 方式 并 非 一 种 理想 的 选择 。 它 只 是 一 个 无 法 改变 的 进化 史实 而 
己 。 大 脑 回 路 之 所 以 允许 我 们 将 就 着 容易 失真 的 记忆 进行 推理 ， 只 是 
因为 进化 给 我 们 留 下 的 就 只 有 这 些 东 西 了 ， 我 们 别 无 选择 。 倘 奉 要 建 
立 一 个 真正 可 靠 的 记忆 系统 ， 适 合 人 类 深思 熟 虑 的 推理 能 力 ， 那 进化 
就 只 能 从 零 开 始 、 推 倒 重 来 。 因 此 ， 尺 管 这 样 的 理想 记忆 工作 起 来 强 
大 而 又 优雅 ,但 却 注定 是 通过 进化 无 法 实现 的 。 


1. 这 个 用 来 考验 你 记性 的 单词 是 abpacus AA) 。 

2. 但 这 并 不 是 说 没有 人 能 在 这 方面 做 得 更 好 。 许 多 人 在 背诵 圆周 率 方面 比 我 努力 ， 他 
们 能 够 设法 背诵 到 圆周 率 小 数 点 后 的 数 千 位 乃至 上 万 位 数字 。 但 这 需要 花 上 好 几 年 的 时 
间 。 我 倒 宁 愿 用 这 些 时 间 去 徒步 旅行 。 不 过 ， 如 果 你 真 的 对 这 类 事情 感 兴趣 ， 可 以 浏览 
网 站 http://www. ludism. ofrg/mentat/PiMemorisation， 查 阅 一 些 基 本 的 记忆 技巧 。 

3. 如 果 你 从 未 见 过 这 方面 的 实例 ， 可 以 在 谷歌 引擎 上 用 “变化 盲 视 ” (change 
blindness) 这 一 关键 词 进行 搜索 。 如 果 你 未 曾 在 YouTube 〈 一 个 视频 网 站 ) 上 观看 过 


10. 


11. 


达 伦 。 布 朗 (Derren Brown) 的 “人 物 变 换 ” 视 频 (www. youtube. com/watch? 


v=CFaY3YcMgiT) ， 你 一 定 错失 了 某 些 有 趣 的 东西 。 


当然 我 指 的 是 史 带 文 。 斯 皮尔 伯 格 〈Steven Spielberg) 。 


其 中 的 容 门 和 使 用 搜索 引擎 一 样 一 一 尽 可 能 地 多 用 提示 线索 ， 从 而 让 提取 的 不 相关 
记忆 越 来 越 少 。 提 示 线 索 越 生动 具体 ， 就 越 有 机 会 迅速 找到 自己 想 要 的 记忆 内 容 。〔 比 
如 问 自己 “ 昨 晚 大 街 上 拥挤 不 堪 时 我 把 车 停 在 了 哪儿 ”， 其 效果 就 好 于 只 问 “我 把 车 停 
在 哪儿 了 ”。 ) 

同样 ， 如 果 你 是 在 醉酒 之 时 进行 学 习 的 ， 那 你 最 好 也 在 醉酒 的 状态 下 参加 考试 一 一 
至 少 我 是 听 别 人 这 样 说 的 。 


佛罗里达 : Florida， 美 国 著名 的 度假 天 堂 、 老 年 人 的 避暑 胜地 。 一 一 译 者 注 


其 他 几 项 研究 也 得 出 同样 的 结论 一 一 我 们 一 般 都 是 历史 修正 主义 者 ， 对 于 自己 先前 
态度 的 记忆 总 是 藏 着 掖 着 ， 令 人 吃惊 。 我 个 人 襄 欢 一 篇 叫 作 《容重 变 冠 军 》 (From 
Chump to Champ) 的 文章 ， 其 中 描述 了 这 样 一 种 情况 : 我 们 乐于 忍受 自己 经 历 中 那些 


看 似 负面 的 回忆 ， 前 提 是 它 有 助 于 把 我 们 塑造 成 坚强 冷静 、 百 折 不 挠 的 斗士 形象 ， 并 最 


终 战胜 了 人 生 中 的 困难 。 


这 则 新 闻 中 涉及 的 主要 人 物 是 花样 滑冰 选手 托尼 亚 ， 哈 本 (Tonya Harding) 与 她 
的 前 夫 杰 夫 。 基 利 勒 (Jeff Gillooly) ， 以 及 另 一 名 花样 滑冰 选手 南 希 。 克 里 根 
(Nancy Kerrigan) 。 基 利 勒 雇 凶 于 1994 年 1 月 6 日 打 伤 了 克 里 根 的 膝盖 。 有 奖 问答 : 
卢旺达 种 族 大 屠杀 开始 于 何 时 ?” 答案 : 同年 4 月 ， 也 就 是 托尼 亚 丑 闻 发 生 的 3 个 月 之 
后 。 但 媒体 对 前 者 的 报道 仍 足以 淹没 对 后 者 的 关注 。 用 当时 在 场 的 联合 国 维和 部 队 司 令 
官 罗密欧 。 达 莱 尔 (Romeo Dallaire) 的 话 来 说 : “在 卢旺达 种 族 大 屠杀 发 生 的 100 
RP, ABC (美国 广播 公司 ) ~ CBS CHERE HEAR) 和 NBC (美国 全 国 广播 公司 ) 


对 托尼 


* 哈 丁 的 报道 远 其 于 对 种 族 大 屠杀 本 身 的 报道 。” 


AK 


i] aluminum, selenium rhenium## Æ #9 Lom] , hydrogen, oxygen fll 


nitrogen 押 尾 韵 Ldgon] 。 一 一 译 者 注 
歌词 中 Sun 和 Shine 押 头 韵 [s] ，Mass 和 Gas 押 尾 韵 [s] 。 一 一 译 者 注 


爱丽 丝 笑 了 。“ 试 也 没 用 。” 她 说 ，“ 人 们 不 会 相信 不 可 能 
发 生 的 事情 。” 
“我 敢 说 这 是 因为 你 没有 经 常 做 这 方面 的 练习 。” 王 后 回答 
道 ，“ 我 年 轻 的 时 候 ， 每 天 要 做 半 小 时 的 练习 呢 。 咳 ， 有 时 我 在 
吃 早 饭 前 就 已 经 相信 6 件 不 可 能 发 生 的 事情 了 。” 
一 一 刘易斯 。 卡 罗 尔 (Lewis Carroll) ，《 爱 丽 丝 梦游 仙境 
记 》 (Alice’ s Adventures in Wonderland) 


“你 需要 来 自 他 人 的 喜欢 和 赞 蓉 ， 却 常 第 对 自己 很 挑剔 。 虽 然 你 
有 一 些 人 格 缺陷 ， 但 自己 一 般 还 是 能 够 对 它们 进行 弥补 。 你 还 拥有 很 
多 尚未 开发 的 潜能 ， 这 些 淤 能 还 没 来 得 及 转化 成 目 身 的 优势 。 你 表面 
上 看 起 来 循规蹈矩 、 共 有 目 律 精神 ， 但 内 心 却 第 第 充满 焦 感 和 不 
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如 果 我 说 上 面 这 段 话 就 是 对 你 的 描述 ， 你 相信 吗 ? 但 它 其 实 是 一 
个 叫 伯 特 伦 。 福 瑞 尔 (Bertram Forer) 的 心理 学 家 模仿 星座 占卜 用 语 
所 设计 的 一 段 文字 描述 。 福 瑞 尔 认为 ， 我 们 往往 对 笼统 模糊 的 一 般 性 
描述 存在 过 度 解 读 的 现象 ， 甚 至 以 为 它 就 是 针对 自己 的 情况 而 量 身 定 
做 的 一 一 虽然 事实 上 并 非 如 此 。 更 糟 料 的 是 ， 如 果 笼 统 空 洞 的 一 般 性 
描述 中 还 包括 了 几 个 正面 、 积 极 的 个 性 特点 ， 我 们 就 更 容易 上 当 受 骗 
了 。 电 视 布 道 者 和 深夜 资讯 广告 就 是 如 此 这 般 地 抓 住 了 我 们 的 心理 


一 一 尽量 让 听众 觉得 这 是 只 针对 他 一 个 人 单独 播放 的 ， 而 不 是 播放 出 
来 让 一 大 群 人 同时 收听 的 。 作 为 生存 在 地 球 上 的 一 个 物种 ， 我 们 真是 
太 容 易 心甘情愿 地 上 当 受 骗 了 。 为 此 ， 本 章 将 从 本 质 上 探讨 隐藏 在 这 
些 现象 背后 的 原因 。 


拥有 明确 的 信念 ， 并 对 其 进行 讨论 、 评 价 和 思考 ， 是 如 同 语言 一 
样 新 近 才 出 现 的 进化 产物 。 信 和 念 在 我 们 人 类 之 中 无 处 不 在 、 司 空 见 
惯 ， 但 在 其 他 物种 中 就 极为 罕见 ， 甚 至 完全 缺失 。 合 然而， 新近 出 现 
的 进化 产物 却 难以 完全 排除 其 固有 的 缺陷 。 我 们 人 类 拥有 信念 的 能 
不 像 机 器 一 样 一 一 只 是 客观 地 发 现 加 了 着 重 号 的 事实 真相 并 为 其 编码 
存储 ， 而 是 在 进化 过 程 中 偶然 出 现 的 ， 因 此 受 限于 生物 进化 的 弊端 ， 
并 被 诸多 因素 共同 天 污 和 蒙 项 ， 这 些 因素 包 括 感情 、 情 绪 、 欲 望 、 目 
的 性 以 及 基本 的 自我 利益 等 。 此 外 ， 让 人 吃惊 的 是 :我们 的 信念 能 
与 人 类 记忆 特性 之 间 的 关系 特别 密切 ， 并 深 受 后 者 的 影响 。 而且 ， 大 
自然 在 进化 过 程 中 似乎 是 走 了 捷径 而 没有 对 其 好 好 地 进行 设计 ， 其 结 
果 是 使 我 们 很 容易 轻信 他 人 、 上 当 受 骗 。 归 根 结 底 ， 尽 管 让 我 们 具有 
信念 能 力 的 认 知 系统 功能 强大 ， 但 它 仍然 容易 被 人 操纵 ， 饱 受 迷 信和 
廖 误 的 影响 。 这 可 并 非 微不足道 的 小 事 ， 因 为 信仰 以 及 我 们 用 来 对 其 
进行 评价 的 不 完美 的 神经 中 枢 ， 会 导致 家 庭 冲突 、 宗 教 纷争 ， 甚 至 爆 
发 战争 。 

在 理论 上 ， 崇 尚 信念 的 生物 应 当 极 为 清楚 其 信念 来 源 ， 并 掌握 了 
有 力 的 证 据 来 支持 这 种 信念 。 比 如 ， 我 对 高 露 洁 是 一 种 优秀 牙膏 品牌 
的 这 种 信念 ， 是 否 源 于 以 下 三 个 原因 中 的 任意 一 个 ，〈1) 我 根据 《 消 
费 者 报告 》 开 展 并 公布 的 双 言 测试 进行 的 分 析 ，〈2) 我 对 高 露 洁 广告 
HEREZ; G) 我 自己 把 高 露 河和 其 他 名 牌 牙膏 进行 了 对 比 。 我 原 
本 应 当 能 清楚 地 指明 自己 喜欢 高 露 洁 牙膏 是 源 于 上 述 哪 方面 的 原因 ， 
但 事实 上 我 根本 就 做 不 到 这 一 点 。 


由 于 信念 主要 是 大 自然 采用 原本 用 于 其 他 目的 的 现成 结构 进化 而 
来 的 ， 于 是 束 导 致 我 们 常 第 忘 了 自己 的 信念 到 确 源 于 何 处 一 一 假设 我 
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埋 轧 对 我 们 自身 的 行为 举止 完 竟 产生 了 多 大 的 影响 ， 甚 至 对 其 完全 没 
有 任何 概念 。 


我 们 以 学 生 们 认为 形象 好 看 的 教授 在 教学 方面 具有 更 高 水 平 为 
例 。 如 果 我 们 对 某 人 的 某 一 方面 有 好 感 ， 通 常会 自动 对 他 在 其 他 方面 
的 表现 也 给 出 正面 评价 ， 这 在 心理 学 中 被 称 为 “光圈 效应 ” Chalo 
effect) 。 反 之 亦 然 。 发 现 某 人 在 某 方面 具有 消极 、 负 面 的 特征 ， 你 
会 以 为 关于 他 的 所 有 方面 都 是 消极 、 人 负面 的 ， 这 类 似 于 所 谓 的 “音叉 
效应 ” (pitchfork effect) 。 我 们 以 下 面 这 个 确实 令 人 难过 的 研究 
为 例 。 实 验 组 织 者 给 受 试 者 们 展示 了 两 张 孩 子 的 照片 ， 其 中 一 个 长 相 
乖巧 可 爱 ， 而 另 一 个 则 不 是 这 样 。 接 着 ， 参 加 测试 的 人 们 被 告知 ， 照 
片 中 的 一 个 小 孩 ， 我 们 姑且 叫 他 小 家 伙 吧 ， 刚 刚 在 雪 球 中 于 了 一 块 石 
头 ， 扔 出 去 磺 了 另 一 个 孩子 。 然 后 ， 这 些 受 试 者 被 问 及 他 们 如 何 看 符 
这 个 孩子 的 行为 。 结 果 发 现 : 如 果 受 试 者 先前 看 的 照片 里 的 孩子 长 相 
平庸 ， 那 么 他 们 往往 认为 小 家 伙 就 是 一 个 长 大 等 着 蹲 监 狱 的 能 孩子 ; 
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小 家 伙 的 行为 仅仅 描述 为 “那天 运气 不 好 ”。 一 个 又 一 个 的 研究 表 
明 ， 外 表 漂 亮 的 人 在 求职 面试 、 工 作 晋 升 、 入 学 面试 等 诸多 场合 都 能 
获得 更 好 的 机 会 。 其 中 ， 每 个 例子 都 证 明了 审美 因素 会 在 产生 信念 的 
过 程 中 具有 干扰 作用 。 


根据 同样 的 道理 ， 我 们 更 可 能 把 票 投 给 那些 (从 外 表 上 )， “看 起 
来 更 能 干 ” 的 候选 者 。 此 外 ， 广 告 隘 们 都 很 清楚 : 如 果 看 到 一 个 魅力 
十 足 的 家 伙 在 喝 某 种 品牌 的 啤酒 ， 我 们 可 能 会 也 买 同 样 的 啤酒 来 喝 上 
一 杯 ， 如 果 看 到 像 迈 元 尔 。 乔 丹 这 样 的 知名 运动 员 罕 了 某 种 品牌 的 运 
动 鞋 ， 我 们 往往 也 会 跟风 去 买 同样 的 鞋子 。 而 如 果 看 到 一 大 和 群 青 少年 
扎 推 去 买 某 种 品牌 的 运动 鞋 ， 只 是 为 了 让 自己 看 起 来 能 “ 像 乔 丹 一 
样 ”， 我 们 肯定 会 沉着 他 们 的 行为 不 可 理喻 。 但 具有 讽刺 意味 的 是 ， 
耐 殉 公司 投入 数 百 万 美元 来 保证 《空中 传奇 》 (His Airness) 能 够 吸 
引 更 多 粉丝 ， 同 样 也 是 利用 “光圈 效应 ”进行 促销 的 商业 活动 ， 为 什 


么 在 我 们 眼中 就 变 得 完全 合情合理 了 了 呢 ? 此 外 ， 一 项 研究 得 出 的 结 
令 人 特别 震惊 : 如果 使 用 麦当劳 的 外 包装 ，3 5 岁 的 孩子 对 胡萝卜 、 人 牛 
奶 、 苹 果汁 之 类 的 食物 会 给 出 更 高 的 评价 。 正 像 我 们 平时 常 说 的 “人 
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从 这 些 事例 看 来 ， 我 们 的 确 是 生来 就 容易 上 当 的 傻瓜 。 

光圈 效应 《及 其 令 人 心 碎 的 相反 现象 一 一 音 又 效应 ) 只 不 过 是 特 
殊 个 例 ， 它 反映 出 我 们 生活 中 所 存在 的 一 种 更 普遍 的 现象 : 几乎 任何 
在 我 们 脑海 中 译 现 的 念头 ， 哪 伯 只 是 一 两 个 零星 的 单词 ， 都 会 影 啊 我 
们 对 这 个 世界 的 感知 和 观念 。 下 面 ， 我 们 来 举例 说 明 。 如 果 我 要 求 你 
记 住 下 面 这 串 单 词 : ZH BE AA RERI T RT 
独立 的 、 电 视 机 ， 那 情况 会 怎样 ? (准备 好 了 吗 ? 如果 你 真 的 努力 记 
住 了 这 些 单词 ， 那 会 太 现 下 面 发 生 的 事情 将 更 有 趣 。) 


现在 ， 让 我 们 来 读 一 段 人 物 简 介 ， 是 关于 一 个 叫 唐纳德 的 家 伙 
的 : 


唐纳德 花 了 大 量 时 间 去 做 他 所 谓 的 惊险 刺激 之 事 。 他 有 爬 过 麦 
金利 山 ， 乘 皮 划 艇 穿 过 科罗拉多 河 的 涡 和 急 水 流 ， 参 加 过 德比 撞车 
大 赛 ， 甚 至 还 在 对 舰 船 一 无 所 知 的 情况 下 ， 驾 驶 过 一 舰 装 有 喷气 
式 发 动机 的 小 船 。 他 多 次 面临 受伤 甚至 死亡 的 危险 。 现 在 ， 他 又 
开始 寻求 新 的 刺激 。 他 在 想 ， 自 己 或 许可 以 来 点 高 空 跳伞 ， 或 者 
驾驶 帆船 横渡 大 西洋 。 


下 面 我 要 考 考 你 的 理解 能 力 ， 请 你 用 一 个 单词 概括 你 对 唐纳德 的 
印象 。 这 时 ， 你 脑子 里 一 下 子 就 蹦 出 来 的 单词 是 …… (参阅 脚注 ) 。 
( 辐 如 果 你 刚才 记 住 的 是 略 有 不 同 的 另 一 份 单词 清单 ， 比 如 家 具 、 自 负 
的 、 角 落 、 和 鲁莽 的 、 椅 子 、 桌 子 、 冷 淡 的 、 电 视 机 ， 那 你 脑海 中 首先 
浮现 的 单词 可 能 就 不 一 样 了 一 一 可 能 不 是 “ 爱 冒险 的 ”， 而 是 变 成 了 
“和 鲁莽 的 ”。 唐 纳 德 倒是 完全 可 以 概括 成 既 鲁 三 又 具有 冒险 精神 的 一 


类 人 ， 但 这 两 个 单词 的 内 涵 大 不 相同 。 人 们 往往 选择 已 经 在 他 们 脑海 
中 留 下 印象 的 那个 单词 来 进行 概括 〈 在 此 例 中 ， 这 些 概括 词 被 巧妙 地 
罕 插 在 让 他 们 背诵 的 单词 清单 里 面 了 ，〉。 这 就 是 说 ， 原 本 与 此 坚 不 相 
干 的 点 汉人 信息 (记忆 清单 上 的 那些 单词 ) ， 居 然 影响 了 你 对 唐纳德 所 
形成 的 印象 。 

还 有 一 种 被 称 为 “聚焦 错觉 ” (focusing illusion) 的 现象 ， 它 
表明 只 要 简单 地 把 人 们 的 注意 力 引 回 一 点 信息 或 其 他 信息 ， 就 能 很 轻 
易 地 对 他 们 实施 操纵 。 在 一 个 简单 却 极为 有 效 的 研究 中 ， 实 验 者 要 求 
大 学 生 回 答 两 个 问题 : “你 总 体 上 感觉 目 己 的 生活 有 多 笠 福 ”以 及 
“你 上 个 月 有 过 几 次 约会 ”。 其 中 一 组 学 生 昕 到 的 问题 就 是 按 上 面 的 
顺序 来 安排 的 ， 而 另 一 组 学 生 听 到 的 问题 顺序 则 正好 相反 。 在 先 昕 到 
关于 幸福 的 提问 的 那 一 组 人 员 中 ， 人 们 对 这 两 个 问题 的 答案 几乎 没有 
什么 关联 : 一 些 没 怎么 约会 的 人 感到 自己 生活 得 很 幸福 ， 而 一 些 频 频 
约会 的 学 生 反 而 感觉 生 活 忧 愁 ， 以 及 其 他 一 些 诸如 此 类 的 答案 。 人 然 
而 ， 提 问 的 顺序 一 旦 调换 ， 就 将 人 们 的 注意 力 完全 转移 到 了 罗曼 史 
上 ， 他 们 突然 觉得 自己 的 幸福 不 能 独立 于 爱情 生活 之 外 了 。 于 是 ， 频 
频 约 会 的 人 就 觉得 自己 很 季 福 ， 而 鲜 有 约会 的 人 则 倍 感 忧 伤 。 那 就 到 
此 打住 吧 ， 我 们 已 经 没有 继续 讨论 的 必要 了 。 在 先 问 约会 (而 非 先 问 
幸福 ) 的 情况 下 ， 人 们 对 笠 福 与 否 的 判断 是 和 他 们 约会 的 次 数 紧密 联 
系 在 一 起 的 。 你 也 许 认 为 这 不 足 为 奇 ， 但 事实 上 ， 你 应 当 对 此 警觉 ， 
因为 它 表 明 我 们 的 信念 是 多 么 容易 受到 其 他 因素 的 影响 并 发 生 改 变 。 
甚至 我 们 内 心 深 处 的 自我 意识 ， 都 可 能 被 我 们 在 特定 时 刻 正 好 关注 的 
某 些 内 容 所 影 啊 。 


出 现 这 种 现象 的 根本 原因 就 在 于 : 我 们 脑海 中 出 现 的 每 个 信念 都 
要 事先 经 过 背景 关联 记忆 的 过 滤 ， 而 这 样 的 过 滤 本 喘 又 是 不 可 预测 
的 。 我 们 要 么 直接 回忆 起 先前 形成 的 茶 个 信念 ， 要 么 就 根据 正好 在 脑 
海中 浮现 出 来 的 那些 记忆 来 考量 自己 心中 的 信念。 


但 是 ， 几 乎 没有 人 认识 到 变幻 无 常 的 记忆 对 自身 信念 产生 影响 的 
程度 会 有 多 大 。 我 们 继续 以 先 听 到 约会 问题 的 那些 学 生 为 例 。 他 们 大 
概 还 以 为 自己 是 在 尽 可 能 客观 地 回答 关于 幸福 的 问题 ， 只 有 具有 卓越 
自省 意识 的 学 生 才 会 意识 到 自己 对 第 二 个 问题 的 回答 可 能 已 经 被 自己 
对 第 一 个 问题 的 回答 给 误导 了 。 这 恰恰 说 明了 是 什么 原因 才 让 心理 影 
响 变 得 如 此 隐 项 。 我 们 以 为 自己 的 主观 感觉 很 客观 ， 其 实 它 很 少 能 够 
完全 契合 现实 情况 : 并 且 ， 无 论 我 们 多 么 努力 地 希望 做 到 尽量 客观 ， 
但 人 类 持 有 的 信念 ， 由 于 始终 无 法 摆脱 来 自 记忆 的 影响 ， 必 然 要 受到 
我 们 难以 觉察 的 种 种 琐碎 细节 的 深刻 影响 。 

从 工程 学 的 角度 来 看 ， 如 果 在 进化 过 程 当中 ， 在 我 们 关联 性 驱动 
的 记忆 基础 之 上 又 辅 以 系统 地 对 记忆 项 目 进行 搜索 的 功能 ， 那 人 类 的 
生活 状况 大 概要 比 现在 好 很 多 。 正 如 民意 测验 数据 如 果 截 取 自 具有 代 
表 性 的 人 口 样本 就 最 为 准确 一 样 ， 人 类 信念 如 果 是 基于 各 种 证 据 的 综 
合 考虑 才 最 为 可 靠 。 可 是 ， 唉 ， 进 化 从 来 就 没有 打算 像 统计 学 家 屠 
样 ， 要 建立 一 个 没有 偏差 的 样本 系统 。 

相反 ， 我 们 通常 把 最 近 的 记忆 或 最 容易 想起 的 记忆 看 得 比 其 他 任 
何 资料 都 更 加 重要 。 以 我 的 一 次 经 历 为 例 。 当 时 我 驾车 穿越 乡村 ， 不 
知 何 时 才能 到 达 下 一 个 汽车 旅馆 。 当 交通 顺畅 时 ， 我 心里 就 想 ， 
“ 哇 ， 我 正 以 每 小 时 80 英 里 〈 约 129 千 米 ) 的 速度 跨 州 而 行 ， 应 当 在 一 
个 小 时 之 内 就 可 以 抵达 目的 地 了 。” 而 当 交通 由 于 道路 施工 而 变 得 拥 
堵 时 ， 我 又 会 说 ，“ 哦 ， 不 ， 我 要 花 两 个 小 时 才能 到 到 达 目 的 地 。” 
当时 最 为 滑稽 的 情况 是 ， 我 竟然 没有 想到 可 以 取 这 两 个 时 间 数 据 的 平 
均值 ， 从 而 得 出 这 样 一 个 结论 : “由 于 交通 状况 可 能 时 好 时 坏 ， 我 预 
计 实 际 情况 也 应 当 是 好 坏 挫 半 ， 所 以 路 上 肯定 要 花 一 个 半 小 时 。” 


在 这 个 世界 上 ， 日 贡生 活 中 的 大 多 数 人 际 摩 探 产生 的 原因 ， 都 是 
由 于 我 们 未 能 反省 自己 持 有 的 信念 到 底 在 多 大 程度 上 符合 现实 情况 。 
当 我 们 和 配偶 或 室友 为 该 谁 洗 碗 而 争执 不 体 时 ， 我 们 很 可 能 《在 不 知 
不 觉 中 ) 更 多 想起 的 是 自己 以 前 洗 了 多 少 次 碗 (和 上 自己 的 配偶 或 室友 
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化 出 来 的 。 由 于 我 们 很 少 对 自己 记忆 的 这 种 分 配 不 均 进 行 反思 ， 于 是 
就 以 为 自己 总 体 上 比 别 人 多 做 了 工作 ， 可 能 最 终 还 气 呼 呼 地 认为 自己 
的 行为 无 可 指责 。 人 研究 表明 : 事实 上 在 任何 一 种 合作 项 目 当中 ， 无 论 
是 做 家 务 还 是 与 同事 合 写 论 文 ， 把 每 个 人 自己 党 得 完成 了 的 工作 量 加 
在 一 起 ， 总 会 超过 实际 完成 的 工作 总 量 。 我 们 不 能 像 记 住 自 己 的 工作 
量 那样 清楚 地 记得 别人 的 工作 量 ， 其 结果 陇 会 让 每 个 人 《甚至 包括 偷 
懒 开 小 差 的 家 伙 ) 都 觉得 别人 占 了 自己 的 便宜 。 意 识 到 自己 在 信息 采 
样 方面 存在 的 局 限 性 ， 就 能 让 我 们 的 心胸 变 得 宽广 起 来 ， 不 必 事 事 都 
和 别人 斤斤计较 。 

心理 污染 (mental contamination) 的 作用 如 此 强大 ， 以 至 于 上 
不 相干 的 信息 也 能 窑 着 我 们 的 锚 子 走 。 在 一 个 开创 性 的 实验 中 ， 心 理 
学 家 阿 莫 斯 。 特 沃 斯 基 (Amos Tversky) MFE e FES (Daniel 
Kahneman) 旋转 一 个 幸运 轮 ， 轮 上 标 着 1 100 的 数字 刻度 ， 然 后 ， 他 们 
问 了 受 试 者 一 个 和 过 运 轮 的 旋转 结果 坚 不 相 干 的 问题 ， 非 洲 国家 的 数 
量 在 联合 国 成 员 国 中 所 占 的 比例 是 多 少 ? 当然 ， 大 多 数 受 试 者 都 不 知 
道 这 个 问题 的 答案 ， 于 是 他 们 只 能 靠 猜 了 一 一 这 够 公平 吧 。 但 他 们 猜 
测 的 结果 却 在 很 大 程度 上 受 了 竺 运 轮 上 数字 的 影响 。 比 如 : 当 轮 上 的 
数字 指向 10， 他 们 关于 联合 国 问题 的 代表 性 答案 是 25%， 而 当 轮 上 的 数 
字 转 到 65 的 时 候 ， 大 多 数 人 给 出 的 答案 就 变 成 了 45%。 人 四 


这 种 现象 被 称 为 “ 锚 定 与 调整 ” C anchoring and 
adjustment) ， 并 在 生活 中 一 再 发 生 。 试 试 这 个 游戏 : 在 你 手机 号 码 
的 最 后 三 位 数字 上 加 上 400， 完 成 计算 之 后 请 回答 “欧洲 被 匈奴 王 阿 提 
拉 (Attila the Hun〉 踩 瞄 的 历史 是 在 哪 一 年 才 结束 的 ”? 那些 手机 
后 三 位 尾数 加 上 400 后 小 于 600 的 人 ， 猿 测 的 年 份 平均 是 公元 629 年 ， 而 
那些 手机 后 三 位 尾数 加 上 400 后 在 1 20071 399 之 间 的 人 ， 猜 测 出 来 的 
平均 时 间 是 公元 979 年 ， 比 前 者 整整 晚 了 350 年 ! 党 这 是 怎么 回 事 ? 为 
何 一 个 手机 号 码 或 一 个 竺 运 轮 的 旋转 ， 会 影响 我 们 对 历史 知识 或 联合 


国 构 成 情况 所 形成 的 信念 ? 在 “ 锚 定 与 调整 ”过 程 之 中 ， 人 们 是 从 任 
意 一 个 起 点 开始 不 断 移动 的 ， 直 到 他 们 找 出 一 个 令 自 己 满意 的 答案 。 
如 果 幸 运 轮 上 跳出 来 的 数字 是 10， 人 们 就 开始 问 自己 一 一 可 能 这 只 
在 无 意识 间 发 生 的 一 一 “在 关于 联合 国 的 这 个 问题 上 ，10 是 否 可 能 
正确 的 答案 ? ”如 果 不 是 ， 他 们 就 继续 放大 数字 ， 直 到 他 们 找到 一 个 
自 认 为 正确 的 数值 (比如 25) 。 如 果 幸 运 轮 上 出 现 的 数字 是 65， 那 人 
们 就 可 能 朝 相 反 的 方向 进行 思考 : “65 会 是 正确 的 答案 吗 ? 55 又 怎么 
样 呢 ? ”这 儿 的 麻烦 在 于 : 锚 定 无 论处 于 任意 一 个 选择 点 ， 都 只 可 能 
把 我 们 导向 一 些 揭 强 可 能 正确 的 答案 。 于 是 ， 低 销 点 就 会 把 人 们 引入 
可 能 的 答案 范畴 中 的 最 低 值 ， 高 锚 点 则 把 人 们 导向 可 能 的 答案 范畴 中 
的 最 高 值 。 但 无 论 哪 种 方案 都 不 会 把 人 们 引 向 可 能 最 为 合理 的 一 种 结 
果 一 一 得 到 一 个 正好 介 于 可 能 答案 中 间 范 围 的 数值 。 如 果 你 认为 正确 
的 答案 是 25 与 45 之 间 的 某 个 数字 ， 那 为 什么 要 说 是 25 或 45? 如 果 你 猜 
它 是 35 就 会 更 好 ， 但 锚 定 这 种 心理 特征 就 已 经 决定 了 人 们 很 少 会 这 样 


做 。 


萌 定 现象 已 经 引起 了 心理 学 研究 领域 的 广泛 关注 ， 但 它 绝 非 唯一 
能 够 证 明 人 类 的 信念 和 判断 是 如 何 被 次 要 的 其 至 不 相干 的 信息 所 影响 
的 。 再 来 看 男 一 个 例子 。 让 一 部 分 读者 轻 轻 喻 住 一 文 钢笔 但 不 要 磁 
到 嘴唇 。 和 那些 咬 关 笔杆 双 层 紧 闭 的 读者 相 比 ， 轻 轻 喻 住 钢笔 的 读者 
能 从 漫画 书 中 获得 更 大 的 乐趣 。 为 什么 会 出 现 这 种 情况 呢 ? 如 果 你 按 
照 指 令 这 样 做 的 时 候 照 一 下 镜子 ， 就 能 明白 个 中 奥妙 了 。 用 牙齿 咬 住 
笔杆 ， 注 意 是 “ 轻 轻 地 咬 ， 不 要 让 它 碰 到 你 的 嘴唇 ”。 现 在 ， 看 看 镜 
子 里 面 你 嘴 层 的 形状 ， 你 会 发 现 自 己 嘴角 上 扬 ， 正 是 平时 展 闫 微笑 的 
样子 。 于 是 ， 通 过 背景 关联 记忆 的 作用 ， 上 扬 的 嘴 层 往往 会 自动 引发 
快乐 的 想法 。 

与 之 类 似 的 一 些 实验 要 求人 们 使 用 他 们 的 非 惯 用 手 〈 比 如 惯用 石 
手 的 人 的 左手 ) 尽 可 能 迅速 地 写 下 名 人 的 名 字 并 进行 分 类 《喜欢 的 ， 
不 喜欢 的 ， 无 所 谓 喜 不 喜欢 的 ) 。 在 这 么 做 的 同时 ， 还 要 求 他 们 要 人 么 
把 惯用 手 的 掌心 朝 下 按 在 果 面 上 ， 要 么 把 惯用 手 的 掌心 向 上 托 着 朱子 
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的 确 部 。 擎 心 同 上 的 人 写 出 了 更 多 自己 喜欢 的 名 人 的 名 字 ， 而 营 心 朝 
下 的 人 写 出 的 名 人 的 名 字 中 让 他 们 不 喜欢 的 大 多。 这 又 是 什么 原因 造 
成 的 呢 ? Sty Ta) EAE aR “SE” AAS, TS 
的 人 们 处 于 一 种 “回避 ”的 姿态 。 数 据 显 示 ， 这 种 细微 的 差异 经 常 影 
啊 我 们 的 记忆 ， 并 最 终 影响 我 们 的 信念。 


另 一 种 污染 来 源 于 某 种 心理 捷径 ， 即 人 类 倾向 于 认为 熟悉 的 事物 
就 是 好 的 。 我 们 以 一 种 被 称 为 “只 不 过 熟悉 ” (mere familiarity) 
的 奇特 现象 为 例 。 如 果 你 让 人 评价 诸如 中 国 书 法 之 类 的 东西 ， 那 么 较 
之 于 从 未 见 过 的 书法 作品 ， 他 们 往往 更 侦 爱 目 己 曾 经 见 过 的 作品 。 忆 
一 项 实验 至 少 在 使 用 12 种 不 同 语言 的 人 中 进行 过 ， 结 果 显 示人 们 对 于 
能 在 目 己 名 字 中 找到 的 字母 具有 惊人 的 依恋 ， 即 与 不 包含 这 些 字 母 的 
单词 相 比 ， 人 们 更 偏爱 包含 了 这 些 字母 的 单词 。 我 的 一 位 同事 甚至 所 
出 一 个 有 些 符 人 听闻 的 观点 ， 他 认为 人 们 侦 爱 名 人 字 男 ， 除 了 出 于 对 
字画 精美 的 欣 色 之 外 ， 还 可 能 摊 条 着 他 们 对 这 些 字画 熟悉 的 缘故 。 


以 我 们 祖先 的 眼光 看 来 ， 偶 爱 熟悉 事物 完全 是 合情合理 的 : 我 们 
的 曾 曾 曾祖 母 熟悉 的 东西 没有 伤害 她 ， 而 她 所 不 熟悉 的 东西 却 可 能 伤 
害 她 ， 两 者 相 比 ， 显 然 前 者 是 一 个 更 安全 的 赌注 。 仿 爱 熟 悉 的 事物 非 
常 适 合 我 们 祖先 的 生存 状态 ， 这 也 是 进化 过 程 以 惯 第 方式 做 出 的 选择 
结果 : 青睐 熟悉 事物 的 生物 比 那些 太 喜 欢 猎奇 的 生物 更 能 楷 衍 后 代 。 
同样 ， 我 们 对 舒适 事物 一 一 多 半 也 是 我 们 极为 熟悉 之 物 一 一 的 淘 望 ， 
也 可 能 增加 了 我 们 的 生存 压力 。 但 我 们 同样 可 以 很 轻松 地 想 出 解决 之 
道 。 


在 美学 领域 ,偏爱 自身 熟悉 之 物 并 无 不 受 一 一 比如 ， 比 起 男 一 个 
汉字 ， 我 更 我 喜欢 这 一 个 汉字 ， 但 这 根本 束 没 有 什么 关系 啤 。 同 样 道 
理 ， 如 果 我 们 对 20 世 纪 70 年 代 的 迪斯科 音乐 的 热爱 仅仅 是 由 于 熟悉 它 
们 ， 而 不 是 因为 深 拜 唐娜 。 桑 玛 (Donna Summer) 精湛 的 音乐 技巧 ， 
就 算是 出 现 了 这 样 的 情况 ， 又 有 什么 关系 呢 ? 


但 是 ， 话 又 说 回来 ， 我 们 对 熟悉 事物 的 依赖 有 时 的 确 能 带 来 一 些 
问题 ， 特 别 是 在 我 们 还 没有 意识 到 它 对 我 们 的 理性 决策 造成 了 多 大 影 
啊 的 时 候 。 事 实 上 ， 这 样 做 甚至 可 能 产生 全 球 性 的 重大 影响 。 比 如 ， 
人 们 倾 问 于 选择 现 有 的 政策 而 不 是 那些 尚未 推行 的 政策 ， 即 使 他 们 并 
没有 充分 的 证 据 可 以 表明 前 者 在 现实 生活 中 执行 有 效 。 人 们 往往 并 不 
去 分 析 行 为 的 代价 和 收益 ， 而 是 沿 着 这 样 一 种 简单 的 思路 来 暗示 目 
己 : “既然 存在 ， 必 然 合理 。” 

一 项 研究 表明 ， 人 们 甚至 在 对 当前 政策 的 具体 内 容 曼 不 知情 的 情 
况 下 ， 也 愿意 采取 这 种 做 法 。 以 色 列 的 一 组 研究 人 员 决 定 利用 多 数 人 
知之 甚 少 的 许多 国家 政策 和 地 方 性 条 例 来 进行 一 场 这 方面 的 实验 。 事 
实 上 ， 被 试 者 对 这 些 政 俩 和 条 例 了 解 得 如 此 之 少 ， 以 至 于 他 们 轻易 囊 
相信 实验 者 所 说 的 一 切 内 容 。 然 后 ， 研 究 人 员 又 测试 他 们 对 被 引导 相 
信 的 “事实 真相 ”的 依赖 程度 。 比 如 ， 要 求 他 们 对 喂养 流 滔 猫 的 政策 
进行 评价 一 一 这 条 政策 是 可 行 的 ， 还 是 应 当 被 废止 ? 实验 者 事先 告诉 
一 半 受 试 者 ， 喂 养 流浪 猫 的 政 集 在 当前 是 合法 的 ;但 叉 通 知 妨 一 半 受 
试 者 ， 说 这 样 做 并 不 合法 。 然 后 ， 他 问 受 试 者 们 是 否 有 必要 改变 这 一 
政策 。 大 多 数 人 赞同 现行 政策 ， 并 且 ， 他 们 往往 还 补充 更 多 的 理由 来 
文 持 现行 政策 ， 反 对 提出 对 其 进行 修改 的 建议 。 研 究 人 员 在 目 己 编造 
出 来 的 关于 手工 教学 的 规定 中 也 发 现 了 类 似 的 结果 。 《学生 参加 手工 
谍 程 应 当 学 习 5 小 时 还 是 7 小 时 ? 现行 的 规定 是 Xx 小 时 。) 当然 ， 热 衷 于 
熟悉 事物 的 思维 方式 同样 适用 于 利害 关系 更 大 的 现实 世界 中 ， 这 就 解 
RE 了 为 何 现任 牧师 总 是 在 竞选 中 处 于 有 利 位 置 。 甚 至 还 传 出 了 这 样 的 
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我 们 受到 变革 的 威胁 越 多 ， 就 越 趋 于 因循守旧 。 只 要 想 想 我 们 可 
欢 吃 舒 适 食 物 这 一 癖好 就 可 以 了 。 在 其 他 条 件 相 同 的 情况 下 ， 受 到 威 
胁 的 人 们 比 以 往 任何 时 候 都 更 珍视 目 己 的 群体 、 目 标 和 价值 观 。 例 
如 ， 实 验 室 研究 的 结果 表明 ， 如 果 你 让 人 们 对 上 自己 的 死亡 命运 进行 一 
BAA “尽量 详 细 地 记 下 你 认为 自己 死亡 之 后 将 会 发 生 的 那些 


事情 ……”) ， 就 会 发 现 他 们 对 与 自己 宗教 信仰 和 种 族 来 源 相同 的 成 
员 的 态度 变 得 比 过 去 更 为 友善 ， 但 对 除 此 之 外 的 其 他 人 的 态度 则 变 得 
更 加 消极 、 抵 触 。 对 死亡 的 恐惧 也 常常 使 得 人 们 的 政治 观点 和 宗教 信 
仰 出 现 分 化 ， 充满 爱国 精神 的 美国 人 在 知道 自己 必死 无 疑 之 后 ， 会 对 
美国 政府 借 着 爱国 名 义 发 动 侵略 战争 的 做 法 感到 更 加 震惊 〈 与 对 照 组 
里 的 爱国 者 们 伟 ) 相 比较 而 言 ) ， 被 要 求 认真 思考 自身 死亡 命运 的 那些 
虔诚 的 基督 教徒 们 更 不 能 容忍 有 人 用 十 字 架 来 代替 构 头 的 做 法 四 )。 
(EARN: 想到 死亡 时 ， 我 们 更 会 怀 慨 。) 另 一 项 研 
究 发 现在 危急 关头 ， 几 乎 所 有 人 都 会 对 少数 人 群体 (异己 分 子 〉 持 更 
加 否定 的 态度 。 令 人 惊讶 的 是 ， 这 一 规律 不 仅 适用 于 多 数 人 群体 中 的 
成 员 ， 甚 至 自己 就 身 为 少数 人 群体 成 员 的 人 们 也 有 这 样 的 想法 。 


人 们 甚至 会 喜欢 ， 或 至 少 是 接受 可 能 会 威胁 他 们 自身 利益 的 统治 
体系 。 就 像 心理 学 家 约 验 。 约 斯 特 (John Jost) 指出 的 那样 : “在 封 
建制 度 、 十 字 军 东 征 运动 、 奴 录制 度 、 种 族 隔 离 制度 和 塔利班 政权 存 
在 时 期 生活 的 许多 人 们 ， 虽 然 认 为 他 们 现存 的 体制 存在 缺点 ， 但 还 是 
认为 它们 具有 存在 价值 ， 并 且 (甚至 有 时 )〉 比 他 们 能 够 设想 的 其 他 政 
体 效果 更 好 。” 简 言 之 ， 心 理 污染 会 带 来 极为 严重 的 后 果 。 

上 面 每 个 心理 污染 的 例子 ， 包 括 聚 焦 错 觉 、 光 圈 效 应 以 及 错 定 与 
调整 ， 都 凸显 了 一 个 将 在 本 书 中 反复 出 现 的 重要 观点 ， 即 我 们 的 思维 
之 河 可 以 分 出 两 条 支流 : 一 条 虽然 在 快速 地 自动 流 消 ， 但 很 多 时 候 我 
们 对 它 的 流动 都 是 无 知 无 觉 的 ， 而 另 一 条 则 流速 缓慢 、 泪 泪 而 行 ， 
时 每 刻 都 仿佛 在 深思 熟 虑 ， 给 人 一 种 聪明 寄 智 的 感觉 。 

前 一 条 支流 ， 我 将 其 称 为 祖传 系统 Cancestral system) ， 或 反 
射 系统 (reflexive system) ， 似 乎 能 够 自动 快速 地 工作 ， 其 中 是 否 
有 我 们 意识 的 参与 都 无 所 谓 。 后 一 条 文 流 ， 我 将 其 称 为 慎 思 系统 
(deliberative system) ， 因 为 它 的 工作 方式 是 深思 熟 虑 、 反 复 其 酌 
考虑 各 种 事实 ， 并 且 尽 量 借 此 进行 推理 分 析 〈 虽 然 有 时 进展 顺利 ， 有 
时 则 相反 ) 。 


反射 系统 显然 更 为 古老 ， 几 乎 在 每 一 种 多 细胞 生物 身上 都 以 某 种 
形式 存在 。 我 们 的 许多 日 常 行为 都 是 由 它 引 起 的 ， 比 如 : RITE A 
不 平 的 路 面 上 下 走动 时 ， 它 可 以 自动 调节 我 们 的 步伐 ;或 是 让 我 们 一 
眼 就 认 出 自己 的 老 朋 友 ， 等 等 。 慎 思 系 统 的 出 现 则 要 晚 得 多 ， 它 有 意 
识 地 考量 我 们 制定 的 目标 以 及 进行 的 选择 是 否 符 合 逻 辑 。 然 而 ， 这 种 
系统 只 存在 少数 几 个 物种 身上 ， 甚 至 还 可 能 为 人 类 所 独 有 。 

我 们 最 多 可 以 说 ， 这 两 种 系统 所 依赖 的 神经 基质 完全 不 同 。 一 些 
反射 系统 依赖 在 进化 史上 早已 出 现 的 大 脑 系 统 ， 像 小 脑 、 基 底 核 
(basal ganglia， 与 运动 控制 有 关 ) 和 和 奋 仁 体 (amygdala， 与 情感 相 
K) 。 同 时 ， 慎 思 系 统 似乎 主要 集中 在 前 脑 ， 位 于 前 额 叶 皮质 。 这 部 
分 结构 虽然 其 他 哺乳 动物 也 有 ， 但 体积 要 小 得 多 。 


我 把 后 面 这 种 系统 描述 为 “ 慎 思 ”， 而 不 是 其 他 字眼 ， 比 如 “ 理 
性 ”， 是 因为 慎 思 系统 不 能 保证 自己 确 确 实 实 是 在 用 合理 的 方式 仔细 
思考 问题 。 虽 然 这 一 系统 在 理论 上 应 当 非 党 聪慧 ， 但 事实 上 它 的 推理 
能 力 往 往 并 非 是 最 理想 的 。 在 这 方面 ， 我 们 可 以 把 慎 思 系统 看 作 有 后 
类 似 于 最 高 法 院 : 它 做 出 的 决策 并 非 总 是 符合 实际 ， 但 至 少 它 是 在 天 
这 个 方 回 努 力 ， 并 力图 做 到 准确 合理 。 


相反 ， 反 射 系 统 则 不 应 该 有 不 合理 性 的 表现 。 它 无 疑 要 比 慎 思 系 
统 缺乏 远见 ， 但 它 要 真是 一 点 都 不 符合 理性 ， 那 就 不 可 能 保留 至 今 
了 。 绝 大 多 数 时 候 ， 它 只 是 处 理 自 己 能 做 好 的 工作 ， 即 便 《 我 们 几乎 
可 以 肯定 ) 其 判断 结果 并 非 深 思 熟 碟 的 产物 。 同 样 ， 虽 然 这 看 似 是 一 
个 很 族人 的 想法 ， 但 我 要 告 诚 诸位 ， 不 要 把 反射 系统 和 情感 问题 等 同 
起 来 。 虽 然 可 以 证 明 许多 情感 “如 式 惧 ) 是 反射 性 的 ， 但 像 季 灾 乐 祸 
一 一 将 目 己 的 快乐 建立 在 对 手 的 痛 兰 之 上 一 一 这 样 的 情感 肯定 不 是 。 
此 外 ， 大 量 的 反射 系统 和 情感 之 间 没 有 丝 坚 关系 。 当 我 们 在 楼 梯 上 要 
摔 倒 时 本 能 地 伸手 抓 住 栏杆 ， 此 时 反射 系统 显然 是 现 号 来 救 我 们 的 
一 一 个 过 它 这 样 做 的 时 候 可 能 完全 不 剖 任何 情感 。 所 以 ， 反 射 系统 


(事实 上 可 能 是 一 整套 系统 ) 是 基于 经 验 而 非 感 觉 本 里 ， 在 瞬间 就 做 
出 决断 ， 其 中 可 能 挫 杂 情感 因 系 ， 也 可 能 没有 情感 因素 。 


即使 慎 思 系统 作为 进化 中 的 最 新 技术 ， 显 得 更 加 精密 复杂 ， 但 它 
从 来 就 没有 真正 获得 过 恰当 的 控制 权 ， 原 因 束 在 于 它 做 决策 的 基础 ， 
几乎 无 一 例外 都 来 自 不 那么 客观 的 祖传 系统 所 提供 的 二 手 信息 。 只 要 
乐意 ， 我 们 可 以 尽 可 能 仔细 地 进行 推理 分 析 ， 但 这 其 实 就 像 他 们 用 计 
算 机 术语 所 说 的 那样 ， 不 过 是 在 “胡乱 输入 、 胡 乱 输 出 ”罢了 。 我 们 
没有 办 法 保证 祖传 系统 传 过 来 的 整套 数据 资料 都 是 公平 公正 的 。 更 粳 
糕 的 是 ， 当 我 们 感到 自己 压力 山大 、 导 心 疲惫 或 精神 澳 散 时 ， 尽 管 此 
刻 最 需要 慎 思 系统 发 挥 作 用 拯救 我 们 ， 可 筷 却 最 先 受 到 影响 ， 在 关键 
时 刻 奔 我 们 于 不 顾 ， 任 由 我 们 被 没 有 什么 技术 含量 的 反射 系统 摆布 。 


在 我 们 的 祖传 系统 中 ， 无 意识 的 影响 如 此 之 大 ， 以 至 于 当 我 们 有 
意识 的 大 脑 试图 控制 局 面 时 却 事与愿违 。 例 如 ， 有 一 项 研究 要 求人 们 
在 时 间 紧 迫 的 情况 下 尽快 做 出 决策 。 那 些 被 告知 要 (有 意识 地 ) 压制 
住 目 己 性 别 歧 视 思 想 〈 这 些 想法 在 很 大 程度 上 源 于 我 们 祖先 的 那 套 反 
WRA) 的 人 ， 他 们 头脑 中 的 性 别 上 收视 想法 反而 变 得 比 对 照 组 更 加 明 
显 了 。 更 要 命 的 是 ， 进 化 把 推理 能 力 设 置 在 背景 关联 记忆 的 层面 之 
上 ， 给 我 们 留 下 了 推理 客观 的 幻觉 。 进 化 给 我 们 提供 了 深思 熟 虑 和 推 
理 分 析 的 工具 ， 但 又 不 能 保证 我 们 在 使 用 这 些 工具 时 不 会 受到 其 他 因 
素 的 干扰 。 我 们 感觉 自己 的 信念 是 建立 在 客观 坚实 的 事实 基础 之 上 
的 ， 但 我 们 的 祖传 系统 往往 以 我 们 难以 觉察 的 微妙 方式 来 塑造 我 们 的 
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不 管 我 们 人 类 如 何 思 考 ， 比 起 那些 与 我 们 信念 相悖 的 东西 来 ， 我 
们 往往 更 关注 那些 与 我 们 信念 相符 的 事物 。 心 理学 家 将 其 称 为 “确认 
偏 误 ” (confirmation bias) 。 要 是 我 们 已 经 接受 了 某 种 理论 ， 那 无 
论 该 理论 重要 与 耕 ， 我 们 通常 都 对 文 持 该 理论 的 证 据 要 比 对 可 能 与 其 
背道而驰 的 证 据 更 为 关注 。 
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AUG” ) ， 而 忽略 掉 那 些 和 自己 不 相 吻 合 的 部 分 (“你 表面 上 看 起 
来 循 规 蹊 窍 、 具 有 自律 精神 ， 但 内 心 却 第 常 充满 焦虑 和 不 安 ”) 。 愿 
意 相 信 占 星 术 的 人 可 能 会 注意 到 上 面 的 描述 完全 符合 自己 茶 一 天 的 具 
体 情况 ， 而 千 百 次 地 选择 忽视 〈 或 寻找 理由 百般 辩解 ) 占星 术 其 实 只 
是 模 校 两 可 、 语 臣 不 详 的 一 堆 废 话 而 已 。 这 就 是 所 请 的 “确认 偏 
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我 们 再 以 身 国 心理 学 家 彼得 ， 添 森 (Peter Wason) 早期 所 做 的 一 
次 实验 为 例 。 沃 森 同 受 试 者 展示 了 3 个 不 同 的 数字 《例如 2 -4-6) ， 
要 求 他 们 猜测 这 些 数字 可 能 是 按 什 么 规律 排列 的 。 然 后 ， 他 让 这 些 受 
试 者 创建 一 组 新 的 数字 ， 并 告诉 他 们 这 组 数字 组 合 情 况 是 否 符合 先前 
那 3 个 数字 的 排列 规律 。 一 般 受 试 者 可 能 会 给 出 “4 -6 -8”， 如 果 得 
到 肯定 ， 他 会 继续 给 出 “8 - 10 - 12”， 如 果 再 次 得 到 肯定 ， 受 试 者 可 
能 就 会 得 出 结论 ， 认 为 先前 3 个 数字 的 排列 规律 大 致 可 以 概括 为 “一 组 
连续 的 3 个 偶数 ， 后 面 的 每 个 数字 都 比 前 面 一 个 多 2”。 然 而 ， 大 多 数 
受 试 者 没有 考虑 到 还 可 能 存在 不 符合 这 个 排列 规律 的 情况 。 比 如 ，1 - 
3 - 5 或 1- 3 - 4 是 否 也 算 符 合 规律 的 数字 串 ? 几乎 没有 任何 受 试 者 问 到 
这 个 问题 。 因 此 ， 几 乎 没有 任何 人 猜 到 真正 的 规律 其 实 很 简单 ， 就 是 
“任何 3 位 升序 排列 的 数字 ”。 推 而 广 之 ， 这 就 意味 着 人 们 往往 只 在 意 
寻找 事例 来 证 实 自己 的 理论 ， 而 不 关心 是 否 还 有 效果 更 佳 的 蔡 代 方 


案 。 


在 后 来 的 男 一 项 不 太 仁 慈 的 研究 中 ， 两 组 观众 都 先 看 了 一 个 孩子 
参加 学 校 考试 的 了 录像带。 实验 安排 让 其 中 一 组 观众 相信 这 个 孩子 来 目 
特权 阶层 ， 而 另 一 组 观众 则 以 为 这 个 孩子 出 身 贫寒 。 那 些 以 为 孩子 出 
号 富裕 的 观众 在 报告 时 认为 他 表现 不 错 ， 优 于 年 级 平均 水 平 ， 而 那些 
以 为 孩子 出 身 贫寒 的 观众 则 觉得 他 的 表现 低 于 年 级 平均 水 平 。 
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我 们 提取 记忆 时 不 是 〈 像 计算 机 那样 ) 系统 地 搜索 所 有 相关 的 数据 ， 
而 只 是 找 出 相 匹 配 的 内 容 ， 这 就 造成 我 们 除了 注意 那些 与 我 们 先前 信 
念 一 臻 的 事物 之 外 ， 束 没有 更 好 的 出 路 了 。 在 你 回忆 辛普森 谋杀 审判 
案 时 ， 如 果 你 先前 就 倾 问 于 认定 他 有 徘 ， 那 你 就 更 容易 记 住 那些 指 回 
他 犯 徘 的 证 据 《 他 的 动机 、DNA 证 据 ， 以 及 找 不 到 其 他 可 能 的 嫌犯 ) ， 
而 想 不 起 那些 让 人 心 生 疑 虑 的 证 据 (差劲 的 警方 工作 ， 以 及 大 小 不 合 
适 的 手套 ) 。 


当然 ， 要 对 一 件 事情 考虑 周详 ， 我 们 得 其 酌 正 反 两 方面 的 证 据 ， 
但 除非 逼 着 我 们 往 前 再 迈 一 步 ， 故 意 强迫 目 己 考量 别 的 蔡 代 方案 一 一 
但 这 些 绝 不 是 我 们 自然 而 然 束 会 产生 的 想法 ， 相 反 我 们 更 倾向 于 回忆 
那些 与 已 被 认可 的 观点 相 一 致 的 证 据 ， 而 非 其 他 与 之 相 屠 的 证 据 。 并 
且 ， 由 于 我 们 记得 最 清楚 的 是 那些 与 我 们 的 信念 相 吻 合 的 信息 ， 即 使 
这 些 信息 是 错误 的 ， 它 们 也 很 难 从 我 们 的 记忆 中 消除 。 


当然 ， 在 这 方面 ， 科 学 家 也 一 样 。 科 学 的 目标 是 以 兼顾 均衡 的 方 
法 去 求证 。 但 科学 家 也 是 人 ， 是 人 就 难免 会 注意 那些 与 目 己 理论 相 一 
致 的 证 据 。 翻 开 任 何 一 篇 过 去 的 科学 文章 ， 你 就 会 发 现 其 中 不 仅 有 众 
多 的 天 才 人 物 ， 也 有 一 些 以 现在 的 眼光 看 来 根本 就 不 切实 际 的 约 想 家 
一 一 包括 持 地 球 书 平 论 的 家 伙 以 及 炼金 术士 等 。 虽 然 历史 对 那些 持 有 
此 类 欧 座 言辞 的 科学 家 并 不 仁慈 ， 但 一 个 现实 主义 者 会 认识 到 ， 对 一 
个 如 此 依赖 背景 关联 性 记忆 的 物种 而 言 ， 出 现 这 样 的 错误 总 是 在 所 难 
免 的 。 


1913 年 ， 埃 莉 诺 。 波 特 (Eleanor Porter) 写 的 《 波 丽 安娜 》 
(Pollyanna) 成 为 整个 20 世 纪 最 有 影响 的 小 说 之 一 ， 其 主角 是 一 个 小 
女孩 ， 她 在 任何 情况 下 总 是 能 看 到 事物 光明 的 一 面 。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 小 女孩 的 名 字 波 丽 安娜 演变 成 了 一 个 普通 名 词 ， 帝 上 了 两 层 截 然 
不 同 的 含义 : 作为 衰 义 词 ， 它 可 以 用 来 朱 述 从 不 泄气 的 乐天 派 ; 作为 
凤 义 词 ， 它 指 的 是 那些 超出 了 合理 现实 范畴 的 盲目 乐观 者 。 波 丽 安娜 


虽然 只 是 一 个 小 说 中 的 虚构 人 物 ， 但 我 们 每 个 人 身上 都 多 少 有 着 她 的 
影子 ， 即 喜欢 用 积极 的 方式 感知 这 个 世界 ， 而 不 管 这 样 的 心态 是 否 符 
合 现 实情 况 。 比 如 : 将 军 以 及 总 统 们 会 为 不 可 能 取得 的 胜利 而 战 ， 科 
学 家 们 在 已 有 充分 证 据 挑 战 自己 笃信 的 理论 的 情况 下 ， 仍 可 能 长 时 间 
抱 着 先前 的 信念 不 肯 放 手 。 

再 来 思考 下 面 这 个 由 席 瓦 。 康 达 (Ziva Kunda) 在 生前 所 做 的 实 
验 。 一 组 受 试 者 来 到 了 实验 室 ， 他 们 被 告知 将 进行 一 场 小 比赛 。 在 比 
赛 之 前 ， 他 们 得 先 观察 别 的 某 个 人 ， 而 这 个 人 要 么 加 入 他 们 这 组 (一 
半 被 试 者 被 如 此 告知 ) ， 要 么 就 加 入 对 方 那 组 〈 这 是 剩 下 的 那 一 半 被 
试 者 所 听 到 的 说 法 ) 。 这 些 受 试 者 不 知道 ， 其 实 这 场 游 戏 是 在 一 个 受 
控 环 境 中 展开 的 。 他 们 正在 观察 的 那 人 开始 上 场 ， 他 在 游戏 中 进行 了 
一 场 精彩 的 表演 ， 把 每 个 问题 都 答对 了 。 这 时 ， 研 究 者 们 想 知 道 是 否 
每 位 受 试 者 都 对 他 刚才 的 表演 留 下 了 深刻 的 印象 。 但 他 们 得 到 的 完全 
就 是 一 个 波 丽 安娜 式 的 结果 : 那些 以 为 这 个 完美 的 游戏 者 将 成 为 自己 
队员 的 受 试 者 对 他 印象 深刻 ， 认 为 这 个 家 伙 一 定 很 了 不 起 ; 而 那些 以 
为 这 个 完美 游戏 者 将 成 为 自己 对 手 的 受 试 者 ， 把 他 的 良好 表现 归结 为 
运气 好 ， 而 不 认为 是 他 的 技术 好 。 同 样 的 对 象 ， 不 同 的 解释 : 两 组 受 
试 者 都 观察 到 有 人 在 游戏 中 表现 杰出 ， 但 他 们 对 这 一 现象 的 解释 却 完 
全 取决 于 被 观察 者 可 能 在 自己 的 生活 中 扮演 什么 角色 。 

在 一 个 类 似 的 实验 中 ， 实 验 者 让 一 群 学 生 观 看 一 段 三 人 谈话 的 录 
像 ， 然 后 要 求 他 们 对 谈话 小 组 中 三 人 的 可 爱 程度 进行 评判 。 受 试 者 在 
观看 录像 之 前 已 被 告知 : 他 们 每 个 人 都 有 机 会 和 录像 中 随机 挑选 的 一 
个 对 话 人 物 出 去 约会 。 毫 无 疑问 的 是 ， 受 试 者 往往 会 对 自己 被 告知 要 
约会 的 那个 人 给 出 最 高 的 评价 一 一 这 再 一 次 证 明 我 们 的 信念 (在 此 例 
中 是 关于 某 人 的 可 爱 程度 ) 是 多 么 轻易 地 就 被 我 们 希望 相信 的 东西 给 
影响 了 。 用 我 儿 时 就 很 喜欢 的 哈 利 。 尼 尔 森 (Harry Nilsson) 的 音乐 
Vem (ULE) (The Point) 中 的 歌词 来 表达 就 是 : “看 见 的 都 是 你 想 
看 见 的 ， 听 到 的 都 是 你 想 听 到 的 。 懂 了 吗 ? ” 


与 日 己 不 愿 相 信 的 事物 相 比 ， 我 们 常常 在 未 经 详 察 的 情况 下 就 接 
受 自 己 愿意 相信 的 事物 ， 这 一 偏 问 被 称 为 “动机 性 推理 ” (motivated 
reasoning) ， 这 在 某 种 程度 上 和 “确认 偏 误 ”正好 相反 。“ 确 认 偏 
误 ” 是 自动 趋向 于 注意 到 那些 和 我 们 的 信念 相符 的 数据 ， 而 “动机 性 
推理 ” 则 与 之 形成 互补 ， 即 对 于 那些 我 们 不 太 襄 欢 的 观点 ， 我 们 往往 
会 对 其 进行 比 对 我 们 喜欢 的 观点 更 加 严格 的 审查 。 例 如 ， 康 达 在 一 项 
研究 中 要 求 受 试 者 (其 中 一 半 是 男性 ， 一 半 是 女性 ) 阅读 一 篇 声称 咖 
啡 央 对 女性 健康 有 害 的 文章 。 其 结果 与 我 们 先前 认为 的 信念 以 及 推理 
受 动 机 影响 的 观点 相符 :咖啡 因 摄 入 量 高 的 妇女 比 咖啡 因 摄 入 量 低 的 
妇女 对 这 一 结论 更 容易 产生 怀疑 ; 与 此 同时 ， 受 试 者 中 的 男性 认为 自 
己 不 具有 这 方面 的 危险 ， 就 没有 表现 出 上 述 不 同 。 


同样 的 事例 在 现实 世界 中 比比 镍 是 。 实 际 上 最 早 的 关于 动机 性 推 
理 的 科学 研究 之 一 并 非 发 生 在 实验 室 里 ， 而 是 于 1964 年 完全 发 生 在 现 
实生 活 中 的 一 场 实地 调查 ， 该 调查 是 在 美国 卫生 总 团 关 于 吸烟 和 肺癌 
之 间 关系 的 报告 发 表 后 立即 展开 的 。 美 国 卫生 总 署 的 结论 一 一 “吸烟 
可 能 导致 肺 瘤 ” 一 一 在 今天 看 来 算 不 上 什么 新 闻 ， 但 在 当时 可 谓 砍 动 
一 时 ， 被 媒体 广 为 报 道 。 于 是 ， 两 位 上 有 干劲 儿 的 科学 家 站 了 出 来 ， 
对 人 们 进行 采访 ， 请 他 们 对 卫生 总 署 的 结论 发 表 评论 。 果 不 其 然 ， 吸 
烟 者 信服 这 个 结论 的 比例 低 于 不 吸烟 的 人 ， 而 后 者 相当 认可 卫生 总 署 
发 表 的 这 份 报告 。 同 时 ， 吸 烟 者 还 提出 了 各 种 各 样 的 荒唐 可 笑 的 反 双 
理由 ， 如 “许多 吸烟 者 都 长 寿 ”《〔 完 全 无 视 当 时 公布 的 统计 数据 ) ， 
“很 多 东西 都 是 有 害 的 ” (比如 红 鲁 鱼 ) ，“ 吸 烟 总 比 胡 吃 海 喝 强 ” 
(又 是 一 种 牵强 附会 的 说 法 ) ， 或 者 “吸烟 总 比 得 神经 病 好 ” OX 
的 说 法 显然 没有 任何 科学 根据 ) 。 

事实 是 ， 我 们 生来 就 不 适合 公平 公正 地 进行 推理 思维 ， 即 使 名 牌 
大 学 的 高 材 生 也 往往 受制 于 这 个 弱点 。 例 如 ， 一 个 著名 的 实验 是 让 其 
坦 福 大 学 的 学 生 们 来 评价 一 系列 对 死刑 必要 性 展开 的 研究 。 一 些 学 生 
此 前 就 有 赞同 死刑 的 观点 ， 另 一 些 则 反对 采取 死刑 。 学 生 们 很 容易 就 


在 挑战 其 信念 的 研究 中 找到 了 漏洞 ， 但 对 于 那些 与 他 们 自己 观点 一 致 
的 研究 结论 ， 他 们 又 往往 漏 掉 其 中 出 现 的 严重 问题 。 


把 对 信念 的 污染 、 确 认 偏 误 和 动机 性 推理 放 在 一 起 考虑 ， 你 就 会 
看 到 一 个 几乎 可 以 相信 任何 事物 的 物种 。 在 历史 上 ， 我 们 这 个 物种 曾 
相信 各 种 千奇百怪 的 无 稽 之 谈 ， 包 括 地球 扁 平 论 〈 尽 管 当时 已 经 出 现 
了 相反 证 据 ) 、 鬼 魂 、 巫 术 、 占 星 术 、 动 物 灵性 、 自 我 鞭 答 以 及 放血 
的 好 处 。 谢 天 谢 地 ， 绝 大 多 数 这 样 的 荒诞 信念 如 今 都 已 烟消云散 了 。 
但 仍然 有 人 把 自己 辛苦 挣 来 的 血汗 钱 花 在 读 心术 和 降 神 会 上 。 即 使 我 
自己 ， 有 时 从 梯子 下 面 走 过 时 也 会 犹 瑰 一 番 归 。 或 者 ， 再 举 一 个 政治 
方面 的 例子 。 在 2003 年 美军 入 侵 伊 拉克 的 大 约 18 个 月 之 后 ， 尽 管 已 经 
找到 了 相反 证 据 ， 但 当初 投票 支持 布什 总 统 采取 军事 行动 的 美国 人 当 
中 ， 仍 有 58% 选 择 继续 相信 伊拉克 藏 有 大 规模 杀伤 性 武器 。 


接 下 来 ， 我 们 来 讨论 一 下 布什 和 总统 本 人 。 据 报道 ， 他 有 一 条 私人 
专线 ， 能 和 全 知 全 能 的 上 帝 直接 交流 沟通 。 这 条 传闻 对 于 他 能 当选 倒 
是 件 好 事 。2007 年 2 月 皮 尤 研究 中 心 (Pew Research Center) 的 调查 
显示 ，63% 的 美国 人 不 愿 把 选票 投 给 一 个 对 上 第 没有 信仰 的 候选 人 。 


然而 ， 在 像 山 姆 。 哈里 斯 《信仰 的 终结 》 一 书 的 作者 ) 这 样 的 
WAAR, LAET H A m EN: 


要 想 知 道 我 们 当前 的 文化 中 带 有 多 少 …… 非 理 性 成 分 …… 只 
要 在 公众 讨论 时 ， 把 凡是 出 现 “ 上 帝 ” 的 地 方 都 替换 成 你 喜欢 的 
某 位 居住 在 奥 林 匹 斯 山上 的 神 只 的 名 字 。 想 象 一 下 ， 布 什 总 统 在 
全 美 性 的 早餐 社 告 中 做 出 这 样 的 陈述 : “在 一 切 生 命 和 所 有 历史 
背后 ， 都 体现 出 一 种 奉献 精神 、 一 种 坚定 目的 ， 而 这 些 都 是 公平 
公正 的 众 神 之 主 宙斯 一 手 安排 的 。” 再 设想 一 下 ， 他 在 国会 演讲 
中 说 出 了 这 样 的 句子 : “自由 与 恐惧 、 正 义 与 残暴 永远 不 能 共存 
于 世 ， 太 阳 神 阿波 罗 绝 不 会 在 它们 中 间 采 取 中 立 。?” 


宗教 尤其 具有 左右 人 们 思想 的 力量 ， 其 中 的 部 分 原因 在 于 人 们 对 
它 是 抱 着 宁 信 其 有 的 态度 。 此 外 ， 宗 教 让 人 觉得 这 个 世界 是 公正 的 ， 
只 要 自己 努力 工作 就 一 定 会 得 到 回报 。 这 样 的 信仰 让 人 们 对 小 到 自 
身 、 大 至 宇宙 的 事情 都 有 了 一 种 目标 感 和 归属 感 。 毫 无 疑问 ， 人 们 对 
信念 的 渴望 增强 了 他 们 产生 信念 的 能 力 。 但 上 述说 法 都 无 法 解释 为 何 
人 们 在 明显 缺乏 证 据 时 仍 坚 持 自 己 的 宗教 信仰 。 包 为 此 ， 我 们 必须 回 
到 这 样 一 个 事实 ， 即 进化 赋予 了 我 们 欺骗 自己 的 能 力 ， 使 我 们 能 够 接 
受 自己 愿意 相信 的 内 容 。 (如 果 我 们 祈祷 之 后 就 有 好 事 发 生 ， 我 们 就 
会 注意 到 这 一 现象 ， 如 果 我 们 祈祷 之 后 没有 如 愿 以 偿 ， 我 们 也 不 会 在 
意 其 中 的 不 灵验 之 处 。) 如果 没 有 动机 性 推理 和 确认 偏 误 的 存在 ， 这 
个 世界 将 和 现在 的 情况 大 不 一 样 。 


我 们 在 关于 吸烟 者 的 研究 中 ， 发 现 有 和 失 偏 颇 的 推理 思维 至 少 能 各 
来 一 个 好 处 : 这 样 能 有 助 于 保护 我 们 的 自 章 。“【 当 然 不 只 吸烟 者 才 出 
现 这 种 情况 ， 我 发 现 有 些 科 学 家 做 的 事情 也 和 吸烟 者 差不多 ， 他 们 也 
会 对 挑战 其 理论 信仰 的 研究 成 果 拼 命 找 碚 儿 。) 

当然 ， 问 题 的 麻烦 在 于 : 自我 欺骗 会 让 我 们 一 路 付出 很 多 代价 。 
当 我 们 用 动机 性 推理 欺骗 自己 时 ， 我 们 就 可 能 继续 坚持 一 些 错误 甚至 
虚妄 的 想法 。 这 些 做 法 将 导致 社会 摩擦 〈 当 我 们 突然 据 弃 他 人 的 观点 
时 ) ， 引 发 自我 毁灭 〈 当 吸烟 者 无 视 吸 烟 的 危害 时 ) 以 及 科学 错误 
《 当 科 学 家 拒绝 认可 那些 挑战 其 信仰 理论 的 数据 资料 时 ) 。 

如 果 人 们 大 权 在 握 ， 却 醉心 于 动机 性 推理 ， 对 自 吴 明显 的 错误 也 
视而不见 ， 那 就 会 产生 灾难 性 的 后 果 。 比 如 ， 这 可 以 用 来 解释 现代 军 
事 史 上 所 犯 的 一 个 巨大 错误 。1944 年 春季 ， 和 希特勒 没有 听从 军衔 稍 低 
的 将 军 埃 尔 温 。 隆 美 尔 (Erwin Rommel) 其 有 先 见 之 明 的 建议 ， 而 是 
按照 首席 陆军 元 帅 格 尔 德 。 冯 。 伦 德 施 泰 特 (Gerd von Rundstedt) 
的 建议 ， 选 择 保卫 加 羔 而 不 是 诺曼底 。 冯 。 伦 德 施 泰 特 的 错误 意见 源 
于 他 对 自己 计划 的 过 度 自信 ， 结 果 让 希特勒 付出 了 丢掉 法 国 ， 甚 至 可 
能 笨 牲 整个 西部 战线 的 代价 。 人 四 


动机 性 推理 存在 的 最 初 原因 是 什么 ? 我 认为 这 个 问题 首先 不 是 由 
进化 惯性 引起 的 ， 而 仪 仅 是 因为 我 们 缺乏 远见 章 识 造成 的 。 尽 窟 进化 
赋予 了 我 们 审慎 推理 的 能 力 ， 但 它 不 能 保证 我 们 能 明智 地 运用 这 一 天 
WA HE: 没有 什么 可 以 强迫 我 们 做 到 公平 无 私 ， 因 为 没有 人 能 够 预见 
把 强大 的 推理 能 力 和 自我 欺骗 的 危险 诱惑 放 在 一 起 时 必然 产生 的 那些 
和 危险。 结果 ， 通 过 让 我 们 用 清醒 的 自我 意识 来 控制 自己 在 多 大 程度 上 
使 用 审慎 推理 能 力 ， 进 化 放任 我 们 随心 所 欲 一 一 其 效果 好 坏 和 暂且 不 论 
一 一 偏 问 我们 所 希望 的 任何 方 回 。 


即便 没有 什么 风险 涉及 其 中 ， 我 们 已 经 或 自 认 为 知道 的 东西 ， 往 
往 都 会 进一步 干扰 我 们 进行 推理 并 形成 信念 的 能 力 。 以 典型 的 三 段 论 
逻辑 为 例 : 一 个 正式 的 演绎 推理 由 一 个 大 前 提 、 一 个 小 前 提 和 一 个 结 
论 组 成 ， 就 像 十 四 行 诗 那 样 具 有 严 座 的 形式 特征 : 


所 有 人 终 有 一 死 ， 
苏 格 拉 底 身 为 人 类 中 的 一 员 ， 
因此 ， 苏 格拉 底 也 必 有 一 死 。 


我 们 任何 人 都 能 看 懂 这 种 形式 逻辑 。 我 们 理解 这 种 抽象 的 演绎 形 
式 并 意识 到 目 己 可 以 自由 地 将 它 推 而 广 之 : 


所 有 A 都 是 B。 
C 是 一 个 A。 


所 以 ，C 是 B。 


嘿 ， 瞧 一 一 一 种 形成 信念 的 新 方法 出 现 了 : 把 你 所 知道 的 〔 小 前 
提 和 大 前 所) 代入 到 推理 模式 中 〈 上 所 有 X 者 是 7z，Q 是 一 个 X， 所 以 Q 是 一 


个 Y) ， 然 后 演绎 出 新 的 信念 。 这 个 模式 的 妙 处 在 于 只 要 保证 前 提 为 
真 ， 按 照 这 个 逻辑 规则 ， 就 能 保证 得 到 的 结论 正确 。 


这 样 一 来 ， 好 坏 参半 。 好 消息 是 : 人 类 完全 能 够 胜任 这 样 的 演绎 
推理 。 而 坏 消息 则 是 : 如果 没有 经 过 大 量 培 训 ， 我 们 就 不 能 在 这 方面 
做 得 很 好 。 如 果 逻 辑 推理 能 力 是 自然 选择 的 产物 ， 那 它 也 是 进化 后 期 
才 出 现 的 ， 充 满 有 待 解决 的 严重 缺陷 。 


例如 ， 我 们 可 以 考察 下 面 这 个 三 段 论 命题 ， 它 和 前 面 的 那个 三 段 
论 命题 相 比 ， 存 在 一 个 虽然 细微 但 却 重 要 的 区 别 。 


所 有 生物 都 需要 水 。 
玫瑰 花 需要 水 。 
所 以 ， 政 瑰 花 是 生物 。 


这 是 一 个 有 效 的 论证 吗 ? 请 仔细 研究 其 中 的 逻辑 ， 而 不 是 纠结 
它 的 结论 。 因 为 我 们 已 经 知道 玫瑰 花 是 生物 。 问 题 是 这 个 论证 的 逻辑 
古人 否 健 全 ， 即 它 的 结论 是 否 随 其 前 提 目 然而 出 ， 束 像 黑 夜 紧 随 白昼 而 
出 一 样 ， 是 目 然 而 然 、 水 到 渠 成 的 ? 大 多 数 人 都 认为 该 论证 是 严谨 有 
效 的 。 但 看 仔细 了 : 所 有 生物 需要 水 这 种 说 法 并 没有 排除 有 些 非 生物 
也 需要 水 这 种 可 能 性 。 比 如 ， 我 的 车 用 蓄电池 就 需要 水 。 

我 只 要 简单 地 改变 一 下 这 个 论证 中 的 某 些 单词 ， 它 缺乏 逻辑 性 的 
Bien AS AMRF T: 


前 提 1: MARERA. 
前 提 2: 老鼠 需要 氧气 。 
结论 : POV, BRAN. 


RIERA mE BPE A Dv AN BSH PB Ae PR FE Bt 
AY VEE PTS FS EBT sh ce SEE EIN CATA XB EY, Za EY, A 
PAZ EX) , PALE HD A DEIR IA PL R REPRE. MERIK 
多 数 人 需要 把 这 两 个 三 段 论 并 排 摆 在 一 起 进行 对 比分 析 ， 才 能 看 出 其 
中 的 问题 所 在 。 生 活 中 的 这 种 情况 太 种 见 了 ， 我 们 由 于 偶 爱 先前 的 信 
念 而 放弃 了 对 当前 的 命题 进行 仔细 分 析 ， 没 有 检查 它 是 否 合乎 逻辑 
PE 

这 是 怎么 回 事 呢 ?在 一 个 设计 至 于 完美 的 系统 中 ， 信 和 念 和 推理 过 
程 《 其 结果 很 快 会 变 成 新 的 信念 ) 应 当 是 分 开 的 ， 二 者 之 间 存 在 不 可 
逾越 的 鸿沟 和 界限 ， 这 样 我 们 就 能 区 分 哪些 内 容 证 据 确 疼 ， 哪 些 内 容 
征 仅仅 依靠 推理 得 出 的 。 但 恰恰 相反 ， 在 人 类 大 脑 的 发 展 过 程 中 ， 进 
化 走 上 了 必 一 条 完全 不 同 的 路 径 。 早 在 人 类 能 进行 形式 完整 清晰 的 逻 
辑 推 理 〈( 如 三 段 论 ) 之 前 ， 像 鱼 类 和 长 颈 鹿 之 类 的 动物 很 可 能 可 以 目 
动 进行 不 正规 的 简单 推理 ， 并 且 这 样 的 简单 推理 不 需要 太 多 的 反思 和 
考虑 。 比 如 ， 它 们 会 这 样 考虑 既然 苹果 好 吃 ， 那 梨子 多 半 也 很 好 
吃 。 猴 子 或 大 猩猩 在 进行 这 类 推理 的 时 候 ， 甚 至 都 不 会 知道 世界 上 还 
有 所 谓 推 理 这 档 子 事 儿 。 和 人们 之 所 以 容易 把 自己 所 知 的 信息 和 上 自己 仅 
仅 通 过 推理 获得 的 内 容 摘 混 ， 可 能 的 原因 之 一 束 是 : 这 二 者 之 间 的 界 
限 太 模糊 了 ， 太 多 的 推理 内 容 无 须 通 过 某 种 单独 的 反思 过 程 就 会 目 动 
转化 成 信念 。 

人 类 所 具有 的 编撰 馆 辑 推理 规则 的 能 力 一 一 认识 到 如 果 P， 则 0%; 
现在 是 P， 所 以 Q 是 符合 逻辑 的 ， 有 反之 则 P 不 符合 逻辑 一 一 这 种 能 力 大 概 
征 在 进化 的 后 期 才 形 成 的 ， 并 可 能 是 在 知人 出 现 之 后 才 有 的 。 因 为 到 
那个 时 候 ， 信 念 和 推理 已 经 如 此 充分 地 交织 在 一 起 ， 人 们 在 日 币 生 活 
的 思考 之 中 已 经 没有 办 法 对 它们 进行 区 分 了。 这 样 发 展 的 结果 束 差 不 
多 相当 于 制造 了 一 个 “元 和 鲁 机 ”: 一 个 原本 完美 健全 的 审慎 推理 系 
统 ， 却 被 种 种 偏见 和 前 在 信念 给 蒙 顽 、 焉 污 了 。 


对 大 脑 的 研究 证 实 了 这 一 点 : 人 们 使 用 两 种 不 同 的 神经 回路 来 评 
估 三 段 论 ， 其 中 一 个 与 逻辑 和 空间 推理 〈 双 侧 顶 叶 ) 联系 得 更 紧密 ， 
为 一 个 则 和 前 在 信念 ( 额 显 叶 型 ) 的 关系 更 加 密切 。 前 者 (人 逻辑 和 空 
间 ) 需要 通过 努力 才能 实现 ， 后 者 则 可 以 自动 发 生 。 所 以 ， 实 现 逻 辑 
正确 就 有 具有 了 难度 。 

实际 上 上， 真正 借助 逻辑 进行 清晰 的 推理 一 一 这 种 行为 本 里 一 一 很 
可 能 根本 速算 不 上 进化 的 产物 。 如 果 人 类 真 的 可 以 凭借 形式 逻辑 做 到 
理性 思维 ， 那 这 不 是 因为 我 们 天 生 就 具有 这 种 能 力 ， 而 是 因为 我 们 足 
够 聪明 ， 和 擎 握 了 逻辑 规则 《〈 并 且 如 前 所 述 那 样 ， 认 识 到 了 它 的 效 
J) 。 虽 然 所 有 正常 的 人 类 都 能 掌握 语言 ， 但 借助 形式 逻辑 形成 信念 
并 对 其 进行 推理 检验 可 能 更 大 程度 上 属于 文化 而 非 进化 的 产物 。 虽 然 
进化 给 这 种 能 力 提供 了 产生 的 前 提 ， 但 它 并 不 能 保证 这 种 能 力 就 能 正 
确 发 挥 作用 。 形 式 推 理 如 果真 的 存在 ， 似 乎 也 主要 存在 于 有 语言 文字 
的 文明 当中 ， 而 鲜 见 于 尚 无 文字 的 文明 中 。 举 个 例子 ， 苏 联 心理 学 家 
亚历山大 。 鲁 利 亚 (Alexander Luria) 在 20 世 纪 30 年 代 后 期 来 到 中 亚 
的 山区 ， 请 那里 的 原 住民 考虑 如 下 的 三 段 论 逻辑 : “生活 在 西伯 利 亚 
某 个 城镇 的 能 都 是 白色 的 。 你 的 邻居 到 那儿 去 了 一 趋 ， 并 看 见 了 一 头 
能 。 请 问 ， 那 头 能 是 什么 颜色 ? ”但 那些 原 住民 就 是 弄 不 明白 他 提 的 
问题 。 他 们 典型 的 回答 基本 是 这 样 的 : “我 怎么 知道 ?教授 为 什么 不 
自己 去 问 一 下 这 个 邻居 呢 ? ”后 来 ， 在 20 世 纪 进 行 的 更 多 研究 ， 基 本 
证 实 了 这 种 思维 模式 。 生 活 在 没有 文字 的 社会 里 的 人 们 ， 通 党 只 能 根 
据 他 们 已 经 知道 的 事实 来 回答 演绎 推理 中 涉及 的 询问 ， 他 们 显然 不 能 
理解 实验 者 们 探究 的 抽象 逻辑 关系 。 但 这 并 不 意味 着 生活 在 这 种 社会 
中 的 人 们 学 不 会 形式 逻辑 一 一 一 般 来 说 ， 至 少 孩 子 们 还 是 能 学 会 的 
一 一 不 过 这 也 确实 说 明和 掌握 抽象 逻辑 关系 不 是 像 习 得 语言 那样 是 一 个 
自然 、 自 发 的 过 程 。 这 反 过 来 又 表明 对 信念 进行 推理 的 形式 工具 至 少 
是 一 边 进化 一 边 习 得 的 ， 并 非 《〈 像 人 类 天 赋 理 性 的 文 持 者 们 所 假设 的 
那样 ) 属于 人 类 的 标准 配置 。 


一 旦 认定 某 件 事情 为 真 不管 是 出 于 什么 原因 ) BUH SS 
造 新 的 理由 来 相信 它 。 以 我 几 年 前 所 进行 的 一 项 研究 为 例 。 有 一 半 的 
受 试 者 读 了 一 份 报告 ， 该 报告 指出 ， 一 个 人 优秀 的 消防 能 力 与 他 进行 
冒险 能 力 测试 时 所 得 的 高 分 呈正 相关 关系 ;而 剩 下 的 另 一 半 受 试 者 读 
到 的 内 容 则 恰好 相反 ， 说 的 是 一 个 人 优秀 的 消防 能 力 与 他 的 冒险 能 

呈 负 相关 关系 ， 即 喜欢 冒险 的 人 将 成 为 鉴 脚 的 消防 队员 。 接 下 来 ， 我 
把 两 组 受 试 者 分 开 。 我 要 求 一 些 受 试 者 对 他 们 刚才 所 读 的 内 容 进行 反 
思 ， 记 下 他 们 阅读 的 报告 为 什么 会 得 出 这 样 的 结论 ， 并 探索 其 中 的 原 
因 。 对 于 另 一 部 分 人 ， 我 则 只 是 让 他 们 忙于 解决 一 系列 的 几何 难题 

其 难度 和 他 们 参加 智力 测试 时 所 遇 到 的 那些 题目 差不多 

随后 ， 按 照 社会 心理 学 家 的 通常 做 法 ， 我 对 受 试 者 们 进行 干扰， 
“注意 啦 ， 头 条 新 闻 一 一 你 们 在 前 面 实验 中 读 到 的 研究 报告 是 骗 人 
的 。 这 些 据 称 研究 消防 的 科学 家 们 其 实 是 在 捏造 数据 。 现 在 ， 我 想 知 
道 你 们 的 真实 想法 一 一 在 消防 能 力 和 喜欢 冒险 之 间 真 的 存在 什么 关联 
吗 ? ” 

即使 我 告诉 人 们 先前 的 研究 报告 就 是 一 堆 垃 圾 之 后 ， 那 些 在 二 次 
分 组 中 对 研究 报告 进行 了 反思 (并 自己 提供 了 解读 原因 》 的 人 们 仍然 
会 继续 相信 他 们 刚才 所 读 的 内 容 。 简 言 之 ， 只 要 你 提供 了 一 点 机 会 ， 
让 人 们 自己 去 找 理由 相信 某 个 事情 ， 他 们 就 会 把 握 这 样 的 机 会 ， 真 的 
开始 对 此 事 信以为真 一 一 哪怕 他 们 当初 形成 这 种 信念 的 证 据 后 来 被 证 
明 完全 不 足 为 凭 ， 也 如 免不了 这 种 情况 的 出 现 。 有 理性 的 人 ， 如 果 确 
实 存在 ， 应 当 只 相信 真实 的 东西 ， 总 是 能 从 正确 的 前 提 中 得 出 正确 的 
结论 。 非 理性 之 人 ， 由 于 是 进化 造就 的 “ 克 鲁 机 ”作品 ， 常 常 反 其 首 
而 行 之 。 他 们 是 先 有 结论 ， 再 找 各 种 理由 去 证 明 它 。 

在 我 看 来 ， 信 念 乃 是 由 三 种 基本 成 分 拼凑 而 成 的 :记忆 能 力 〈 信 
念 如 果 只 是 来 来 去 去 ， 不 在 脑海 中 形成 任何 长 久 印象 ， 则 将 毫 无 价值 
可 言 ) 、 推 理 能 力 〈 如 前 所 述 ， 从 过 去 的 事实 根据 中 得 出 新 的 结论 ) 
以 及 感知 能 力 〈 在 三 者 之 中 显得 至 关 重 要 ) 。 


从 表面 看 来 ， 人 们 或 许 以 为 感知 和 信念 各 上 自 独立 ， 二 者 之 间 没 有 
多 大 联系 。 感 知 是 我 们 看 到 、 听 到 、 尝 到 、 闻 到 或 感觉 到 的 内 容 ， 而 
言 念 则 是 我 们 知道 或 目 认 为 知道 的 内 容 。 但 从 进化 史 来 看 ， 二 者 之 间 
的 差异 并 不 像 它们 最 初 表现 得 那么 大 。 产 生 信 念 最 保险 的 方式 束 古 莱 
眼看 到 。 看 到 我 妻子 养 的 金毛 猫 犬 阿 瑞 在 揪 尾 巴 ， 我 就 相信 它 很 高 
X: 看 到 信件 从 取信 口 挥 下 来 ， 我 就 知道 来 信人 到了。 或 者 ， 这 一 切 正 
如 奇 科 。 马克 斯 (Chico Marx) 说 的 那样 : “你 选择 相信 谁 呢 ? 是 
我 ， 还 是 你 自己 的 眼睛 ? ” 


然而 ， 当 我 们 开始 相信 自己 没有 目睹 的 东西 时 ， 厂 烦 就 出 来 了 。 
在 现代 社会 ， 我 们 相信 的 绝 大 多 数 东 西 都 不 是 可 以 直接 或 者 轻易 观察 
得 到 的 。 我 们 可 以 间接 形成 新 信念 的 能 力 一 一 非 经 直接 体验 ， 而 是 通 
过 朋友 、 老 师 或 媒体 渠道 一 一 是 人 类 得 以 创造 出 极为 复杂 的 文化 、 技 
术 的 关键 所 在 。 我 的 狗 狗 阿 瑞 掌握 的 所 有 知识 ， 基 本 上 只 能 是 通过 
“尝试 - 失败 - 再 尝试 ”这 种 不 断 试 错 的 模式 积累 起 来 的 。 而 我 主要 
通过 书籍 、 杂 志 以 及 互联 网 进行 学 习 。 我 也 许 会 对 自己 读 到 的 内 容 产 
生 一 些 怀疑 。 [新 闻 调 查 记者 西 摩 。 赫 什 (Seymour Hersh) 在 获取 新 
闻 方 面 ， 当 真 拥 有 一 个 消息 灵通 的 匿名 渠道 ?电影 评论 家 安东尼 。 羔 
fl (Anthony Lane) 真 的 观看 过 《着 狂 店员 II》 (Clerks ID ? ] 不 
过 总 体 而 言 ， 不 管 这 样 做 是 好 是 坏 ， 我 还 是 倾 同 于 信任 我 读 到 的 内 
容 ， 并 且 我 拥有 的 大 部 分 知识 都 是 通过 媒体 获得 的 。 阿 瑞 〈 同 样 不 管 
这 样 做 的 效果 怎样 只 能 知道 它 所 看 到 、 听 到 、 和 尝 到 、 闻 到 或 感觉 到 
的 东西 。 


以 对 幸福 的 研究 而 在 当今 世界 闻名 的 心理 学 家 丹尼尔 。 吉 和 尔 伯 特 
(Daniel Gilbert) 在 20 世 纪 90 年 代 早 期 的 时 候 ， 曾 对 17 世 纪 哲 学 家 
ESj. 德 。 斯 宾 诺 或 (Baruch de Spinoza) 提出 的 一 个 理论 进行 了 
验证 。 斯 宾 诺 莎 主张 “所 有 信息 (最 初 是 ) 在 理解 过 程 中 被 认可 …… 
错误 的 信息 …… (只 是 在 后 来 才 会 ) BHR” o ASW RAY Mix 
一 假说 进行 检验 ， 吉 尔 伯 特 让 受 试 者 阅读 真 假 混杂 的 两 种 命题 一 一 只 
是 有 时 会 简短 地 插 进 一 些 则 在 让 读者 分 心 的 话语 进行 干扰 (要 求 受 试 


者 在 昕 到 这 种 干扰 信息 的 时 候 就 按 下 按钮 ) 。 正 如 斯 宾 话 莎 预料 的 那 
样 ， 这 样 的 干扰 增加 了 受 试 者 相信 假 命题 的 可 能 性 。 全 其 他 的 一 些 研 
究 也 表明 人 们 在 受到 干扰 或 感到 时 间 紧 迫 的 时 候 更 容易 接受 虚假 信 
恩 。 在 其 他 条 件 一 致 的 情况 下 ， 我 们 会 自动 相信 自己 所 接触 的 观点 
一 一 除非 我 们 有 机 会 可 以 对 它们 进行 一 个 适当 的 评价 。 

顺序 上 的 差异 《是 按 “ 上 听闻 - 认可 -评价 ”的 顺序 还 是 “听闻 - 
评价 - 认可 ”) 最 初 看 来 或 许 微不足道 ， 但 实际 上 其 产生 的 效果 却 大 
不 一 样 。 下 面 ， 我 们 以 伊 拉 ， 格 拉 斯 (Ira Glass) 主持 的 每 周 广播 
《这 种 美国 生活 》 (This American Life) 中 所 描述 的 一 种 情况 为 
例 。 一 个 终身 政治 活动 家 成 了 新 罕 布 什 尔 州 民 主 党 主席 的 候选 人 ， 却 
被 指控 收藏 了 大 量 的 儿童 色情 制品 。 虽 然 指控 他 的 是 一 个 属于 共和 党 
的 州 议 员 ， 而 且 也 没有 提出 任何 证 据 ， 但 被 指控 者 还 是 只 能 被 迫 下 
人 台 ， 这 意味 着 他 的 政治 生涯 彻底 毁 了 。 为 期 两 个 月 的 调查 最 终 没 有 找 
到 任何 证 据 ， 但 先前 造成 的 损失 再 也 无 法 挽回 一 一 我 们 的 法 律 体系 是 
以 “ 疑 罪 从 无 ”的 原则 制定 的 ， 但 我 们 的 心理 却 不 是 。 


其 实 ， 每 个 合格 的 律师 凭 直觉 都 知道 ， 只 要 询问 一 些 具有 可 能 性 
的 问题 ， 就 能 增加 让 人 信以为真 的 概率 。 (“你 从 12 岁 起 就 养 成 了 看 
色情 杂志 的 习惯 了 ， 是 吗 ? ”“ 反 对 ! 这 与 本 案 无 关 ! ”) 实验 证 据 
也 证 实 了 这 一 点 ; 仅仅 是 听 到 一 些 关于 某 事 的 问 话 -一 一 而 不 必 是 陈述 
性 语句 ， 通 常 就 足以 诱导 我 们 产生 某 种 信念 。 

为 什么 我 们 人 类 会 如 此 经 常 地 不 加 辨别 就 全 盘 接受 自己 所 听 到 的 
内 容 呢 ? 这 是 因为 信念 是 从 最 初 用 于 感知 的 系统 进化 过 来 的 。 在 感知 
系统 中 ， 我 们 目睹 的 很 多 内 容 都 是 真实 可 信 的 (或 者 至 少 在 电视 和 像 
Photoshop 之 类 的 图 像 处 理 软 件 出 现 之 前 是 这 样 一 种 情况 ) 。 相 信 自己 
目睹 的 ， 通 常 不 会 有 什么 危险 。 信 念 以 同样 的 方式 周而复始 地 循环 工 
作 : 我 们 要 么 直接 通过 自己 的 感官 ， 要 么 是 在 更 常见 的 情况 下 ， 间 接 
地 通过 语言 和 交流 收集 到 一 些 信息 。 不 管 是 用 哪 种 方式 收集 的 信息 ， 


我 们 往往 都 会 立即 相信 ， 即 使 我 们 会 考虑 其 真实 性 ， 那 也 是 以 后 的 事 
情 了 。 

这 种 在 信念 问题 上 “ 先 接受 再 提问 ”的 方式 所 带 来 的 麻烦 在 于 : 
我 们 用 语言 所 描述 的 世界 远 没有 我 们 用 眼睛 所 看 到 的 世界 真实 可 信 。 
如 果 有 某 个 东西 看 起 来 像 鸭 子 ， 并 且 像 鸭子 一 样 嘎嘎 地 叫 ， 我 们 束 有 
理由 认定 它 是 一 只 鸭子 。 但 如 果 一 个 号 穿 风 衣 的 家 伙 说 他 可 以 卖 一 只 
了 鸭子 给 我 们 ， 这 样 的 故事 则 另 当 别论 。 特 别 是 在 这 样 一 个 融合 了 博客 
文章 、 焦 点 团体 、 公 关 专 家 的 多 元 时 代 ， 语 言 不 一 定 就 是 真相 的 可 靠 
来 源 。 在 理想 世界 中 ， 感 知 的 基本 人 逻辑 (收集 信息 、 假 定 为 真 、 如 有 
时 间 再 进行 评价 〉 应 当 把 顺序 颠倒 过 来 ， 形 成 种 种 明确 清晰 、 可 通过 
语言 进行 传播 的 信念 。 但 事实 往往 正好 相反 ， 进 化 采取 了 一 条 偷懒 的 
途径 ， 把 信念 建立 在 了 因 不 断 发 展 而 逐 层 敌 盖 的 技术 层面 上 ， 这 样 带 
来 的 后 果 可 承 粳 糕 了 。 我 们 几乎 不 假 思 索 驶 相信 我 们 耳闻 目睹 的 一 切 
东西 ， 就 是 这 方面 的 例子 之 一 。 

尤 奇 。 贝 拉 〈Yogi Berra) 曾 说 : 棒球 比赛 中 有 90% 都 是 处 于 半 关 
糯 状 态 的 。 而 我 要 说 ， 我 们 信以为真 的 内 容 中 有 90% 都 是 存在 问题 的 。 
我 们 的 信念 被 记忆 玩弄 的 小 把 戏 所 欺骗 ， 被 情感 所 蒙 顽 ， 被 那些 原本 
该 完全 分 开 的 变 约 无 种 的 知觉 系统 所 左右 。 更 别提 直到 现在 ， 即 21 世 
纪 初 期 ， 其 逻辑 和 推理 系统 还 远 远 没有 得 到 充分 的 酝酿 孵化 。 

字典 上 把 相信 这 种 行为 定义 为 “认为 某 事 是 真实 的 ”和 “ 持 某 事 
存在 的 观点 ， 尤 其 是 在 没有 确凿 证 据 的 情况 下 ”。 信 念 是 指 我 们 知道 
的 是 真实 的 ， 还 是 我 们 希望 它 是 真实 的 ?虽然 其 中 的 差异 常常 令 我 们 
人 类 成 员 难 以 分 辨 ， 但 显然 是 在 提醒 我 们 不 要 瑟 记 自己 的 出 生起 源 。 

生物 的 进化 常常 是 被 迫 采 取 行 动 而 非 三 思 而 后 行 。 吞 人 在 历史 上 
甚至 从 未 进化 出 一 种 恰当 的 系统 一 一 这 种 系统 不 但 不 受 我 们 一 厢 情 愿 
的 想法 的 干扰 ， 而 且 既 能 保存 我 们 已 有 知识 的 具体 内 容 ， 又 能 记录 这 
些 知识 的 获取 方式 。 


10. 


11. 


议 。 我 感 兴趣 的 是 我 们 人 类 能 够 清楚 表达 出 来 的 那 种 信念 ， 


动物 通常 表现 得 仿佛 它们 也 有 信念 一 样 ， 但 科学 家 和 哲学 家 对 其 中 的 真相 尚 有 争 


比如 “下 雨天 最 好 带 把 全 


或 “ 欲 速 则 不 达 ” 之 类 的 说 法 。 这 些 代 代 相 传 的 凝结 着 传统 智 意 的 谚语 表达 不 一 定 正确 
， 那 又 如 何 解释 “ 眼 不 见 ， 心 不 烦 ”) ， 但 却 有 别 于 感觉 运 


(如 果 你 认可 “ 别 久 情 深 ? 


动 系统 中 无 法 言传 且 难 以 捉摸 的 那些 “信念 ”。 
多 大 的 力量 就 可 以 抬 腿 踏 上 路 沿 ， 然 而 我 们 
要 多 大 的 力量 。 我 强烈 怀疑 许多 动物 也 
是 : 像 人 类 这 样 可 以 清楚 表达 、 判 断 和 思考 的 信念 应 当 仅 限 于 几 和 和 


不 能 


只 要 不 是 物理 学 家 ， 就 很 难 
内 在 信念 ， 但 我 认为 继续 讨论 的 前 提 


比如 ， 我 们 的 运动 感觉 系统 仿佛 知道 用 


说 出 其 中 到 底 需 


稀有 的 物种 。 


由 于 受 记 忆 启 动 (memory priming) 效应 的 影响 ， 大 多 数 人 给 出 的 答案 是 “ 爱 冒 
险 的 ”。 


没有 人 能 向 我 解释 清楚 ， 
问 联 合 国 中 有 多 少 国 家 位 于 非洲 。 不 过 ， 在 某 和 
确切 地 知道 问题 是 什么 ， 也 足以 说 明 其 中 “ 锚 定 ” 产 和 4 


阿 提 拉 是 在 哪 一 年 被 击溃 的 ? 公元 451 年 。 


如 果 你 清 


原来 的 问题 到 底 是 问 非洲 有 多 少 国家 加 入 了 联合 国 ， 还 是 
程度 上 ， 这 倒 也 没什么 关系 : 即使 我 们 
的 强大 作用 。 


楚 锚 定 与 调整 的 过 程 ， 就 会 明白 为 何在 金融 谈判 当中 ,一般 首先 开价 要 比 


还 价 占 更 大 的 优势 。 如 同一 项 研究 所 展示 的 那样 ， 这 一 现象 也 可 以 解释 为 何 超 市 在 进行 
汤 铅 促 销 时 ， 如 果 规 定 每 位 顾客 限购 12 个 会 比 规定 每 位 顾客 限购 4 个 能 卖 出 更 多 产品 。 
2006 年 3 月 ， 在 亚利桑那 州 的 斯 尔 拉 维 斯 塔 市 (Sierra Vista) , 已 去 世 9 天 的 鲍 


3 e F% (Bob Kasun) ， 仍 以 接近 3 : 1 的 


证 据 来 进一步 记 
象 的 更 多 变 来 “揭穿 进化 的 真相 ”。 其 理 1 
， 那 人 类 和 黑猩猩 之 间 4 个 百分点 的 基因 组 


FC BD) 达到 10 倍 左右 (高 于 预期 ) 
异 ， 束 意味 着 每 个 人 类 个 


巨大 优势 赢得 了 选举 的 胜利 。 


对 照 组 里 的 爱国 者 们 : 认为 响应 政府 号 召 参战 才 是 爱国 之 举 的 人 们 。 一 一 译 者 注 


十字架 来 代 丛 郴 头 :以 宗教 的 名 义 发 动 战 争 。 一 一 译 者 注 


在 英语 国家 中 广泛 存在 的 一 种 迷信 ， 认 为 人 们 从 梯子 下 走 过 会 不 吉利 。 


一 些 《〈 科 好 不 是 全 部 ) 拒绝 进化 论 而 信仰 4 


证 明 。 如 果 基 


就 足以 推翻 关于 进化 论 的 任何 合 到 
因 变 异 比较 少 的 话 ， 那 他 们 的 逻辑 很 可 能 是 这 样 的 : 
我 们 的 DNA 相 同 就 坚 不 为 奇 。” 不 过 ， 在 上 再 


的 样子 创造 出 来 的 ， 因 此 ， 


中 ， 


背 科学 常识 


为 什么 间 “。 伦 德 施 泰 特 不 听取 别人 的 意见 呢 ? 


其 推理 的 


辩护 


体 和 每 个 黑猩猩 个 体 之 间 的 差异 会 高 达 数 百倍 。 
《圣经 》 就 越 是 得 到 了 


科学 家 发 现 得 越 多 ， 


办 为 他 太 相信 自 


创 论 的 人 ， 表 现 得 急于 采用 任何 可 能 的 
FE 实 他 们 的 观点 。 例 如 ， 一 个 宗教 新 闻 网 站 就 以 最 近 发 现 的 人 类 DNA 比 想 
如 下 〔 逐 字 抄 录 ) : 倘若 人 类 之 间 的 个 体 差 


差 
这 么 大 的 差异 


“我 们 都 是 照 着 上 稼 
1 引用 的 这 段 话 


Ade (让 人 意 想不到 的 是 ， 人 类 居然 存在 大 量 的 基因 变异 ) 和 它 那 极度 违 
的 结论 之 间 似 乎 没有 什么 明显 的 逻辑 关系 。 


己 的 作战 计划 一 一 一 


个 精心 设计 但 最 终 坚 无 意义 的 防守 加 羔 的 计划 。 就 希特勒 这 方面 而 言 ， 他 太 信任 冯 ， 伦 


12. 


德 施 泰 特 了 ， 以 至 于 在 盟 军 登陆 诺曼底 的 习 


BREE, 4 


担心 诺曼底 可 能 被 袭击 的 想法 显然 没有 影响 他 。 


反之 则 不 然 : 打 断 人 们 对 真 命题 的 考虑 并 不 能 使 人 
无 论 人 们 有 无 机 会 对 自己 听 到 的 内 容 进 行 恰当 的 评价 ， 他 们 是 从 一 开始 就 认为 自己 听 到 


的 是 真实 情况 。 


也 居然 还 在 睡 大 觉 。 看 来 ， 隆 美 尔 


也 们 的 怀疑 有 所 增加 ， 这 正好 说 明 


第 4 章 


选择 


人们 有 时 表现 得 仿佛 拥有 两 个 自我 : 一 个 希望 自己 肺 部 健 
A., KRAF, -ANRE EREA; 一 个 希望 通 
过 阅读 亚当 。 斯 密 (关于 道德 情操 ) 的 著作 来 一 点 一 滴 地 提升 自 
我 ， 另 一 个 则 宁愿 坐 在 电视 机 前 百 无 聊 赖 地 观看 老 旧 影片 。 这 两 
个 自我 一 直 在 不 停 地 争夺 对 我 们 的 控制 大 权 。 


一 一 托马斯 。 谢 林 (Thomas Schelling) 


在 20 世 纪 60 年 代 末 和 70 年 代 初 热 播 的 电视 节目 《偷拍 镜头 》 
(Candid Camera) [YouTube 网 站 的 先驱 ， 一 种 类 似 于 《美国 家 寿 清 
稽 录 像 集 锦 》 (America? s Funniest Home Videos) 的 真人 秀 节 目 ] 
中 ， 心 理学 家 沃尔特 。 米 契 尔 (Walter Mischel) 给 4 岁 大 的 幼儿 们 提 
供 了 一 个 选择 : 他 们 要 么 现在 束 可 以 吃 一 块 棉花 糖 ， 要 么 就 等 他 回来 
之 后 得 到 两 块 可 花 糖 。 然 后 ， 他 就 狠心 地 把 这 些小 家 伙 独 自 扔 在 那 
里 ， 只 给 他 们 每 人 留 下 了 一 块 棉花 糖 ， 也 没有 告诉 他 们 自己 什么 时 候 
回来 。 但 现场 发 生 的 一 切 情况 都 会 被 一 个 隐蔽 的 摄像 机 偷偷 录 下 。 结 
果 发 现 ， 有 几 个 孩子 在 他 刚 一 离开 就 吃 掉 了 身边 那 块 极为 诱 人 的 柳 花 
糖 。 然 而 大 多 数 孩 子 还 是 希望 得 到 更 大 的 奖励 ， 于 是 他 们 选择 继续 等 
待 ， 只 是 等 待 的 过 程 非常 圣 苗 。 由 于 房间 里 没有 其 他 可 以 玩 的 东西 ， 
孩子 们 承受 的 前 熬 束 全 都 暴 露 在 监控 之 下 。 他 们 想 尽 一 切 办 法 把 自己 
的 注意 力 从 和 喘 边 那 块 美味 的 棉花 糖 上 移 开 : 有 的 自 言 自 语 ， 有 的 上 蹄 
下 跳 ， 有 的 用 手 蒙 住 眼 睛 ， 有 的 则 干脆 把 两 手 坐 在 屁股 拘 下 一 一 其 实 


这 些 方法 ， 不 少 大 人 在 必要 时 ， 为 了 保护 自己 的 利益 也 会 采用 。 即 便 
如 此 ， 对 将 近 一 半 的 孩子 来 说 ， 要 在 米 契 尔 回来 前 等 上 15 或 20 分 钟 ， 
还 是 显得 太 过 漫长 。 

只 有 在 两 种 情况 下 ， 过 了 15 分 钟 之 后 放弃 等 待 才 符 合 情 理 : (0) 
这 些 孩子 的 确 非常 饭 了 ， 只 有 现在 就 吃 棉花 糖 才能 缓解 他 们 身上 真实 
FERIRE: (D 这些 孩 子 对 于 适当 克制 自己 就 能 获得 更 大 的 报酬 
根本 就 没有 概念 ， 所 以 再 等 20 分 钟 就 可 以 获得 两 块 棉花 糖 作为 奖励 的 
诱惑 ， 简 直 就 不 值得 他 们 去 费心 思量 。 除 这 两 种 极 小 的 可 能 性 之 外 ， 
孩子 们 放弃 等 待 可 谓 是 彻头彻尾 的 不 理智 行为 。 


当然 ， 并 不 是 只 有 这 些 初 学 走路 的 孩子 们 才 抵 制 不 住 面前 的 诱 
惑 。 十 几 岁 的 青少年 经 常 在 高 速 公 路 上 人 危险 地 项 车 ， 各 个 年 龄 段 都 有 
人 与 陌生 人 发 生 无 预防 措施 的 性 行为 ， 即 使 他 们 明知 这 样 做 会 有 很 大 
FY DU Bart, AN ANE. TEBE ZPD AH, REF SE ZT RK 
一 样 ， 尽 管 明 知 自己 吃 了 就 会 后 悔 ， 但 仍 想 吃 得 要 命 ， 无 法 元 制 自己 
的 食欲 。 如 果 你 问 人 们 是 要 一 张 面 值 100 美 元 并 且 可 以 立即 兑现 的 保 付 
文 票 ， 还 是 要 一 张 面 值 是 前 者 两 倍 、 但 三 年 之 内 不 得 兑现 的 文 票 ， 那 
一 大 半 的 人 宁愿 现在 就 把 100 美 元 拿 到 手 。 (让 人 百 思 不 得 其 解 的 是 
一 一 这 一 点 我 们 在 后 面 还 会 讨论 一 一 如 果 把 时 间 范 围 延长 ， 多 数 人 的 
选择 偏好 叉 会 有 反 转 过 来 : 他 们 宁愿 在 9 年 之 后 兑现 200 美 元 ， 也 不 愿 只 
等 6 年 就 部 现 100 美 元 。) 这 方面 的 例子 还 包括 那些 柄 酒 者 、 瓶 君子 和 
嗜 赌 者 在 日 常生 活 中 所 做 的 难以 控制 的 选择 。 更 别提 一 个 在 罗 德 咏 上 
被 判 监禁 90 天 的 犯人 ， 竟 然 会 在 第 89 天 的 时 候 试图 越狱 ! 

总 体 而 言 ， 我 刚才 所 描述 的 那些 行为 倾 癌 ， 就 是 哲学 家 所 谓 的 
“意志 薄弱 ” (weakness of the will) 的 典型 现象 。 它 们 首先 暗示 
了 掌管 我 们 日 常 选择 的 大 脑 机 制 可 能 就 像 掌 管 我 们 记忆 和 信念 的 大 脑 
机 制 一 样 ， 也 不 过 是 一 个 “ 克 鲁 机 ”系统 而 已 。 

维基 百科 解释 ， 理性) 经 济 人 (economic man, 希腊 语 是 : 
Homo economicus) 是 许多 经 济 理论 中 的 一 种 假设 ， 即 他 是 “一 个 理性 


一 


而 上 自私 的 行动 者 ， 淘 望 财富 ， 回 避 不 必要 的 劳动 ， 并 有 能 力 对 实现 上 
述 目 标 做 出 判断 ”。 


乍 看 之 下 ， 这 一 假设 似乎 极为 合理 。 试 问 ， 我 们 中 有 哪个 不 是 利 
己 主 义 者 ?只 要 有 这 样 的 机 会 ， 久 有 谁 不 会 避免 不 必要 的 劳动 ? CH 
不 是 知道 有 客 来 访 ， 你 怎么 会 想起 在 公寓 里 打扫 卫生 ? ) 

但 正如 建筑 大 师 密斯 。 凡 。 德 罗 Mies van der Rohe) 的 名 言 所 
Ui: “Rie TAR ZH.” RITI HEK RE AB AN os BE) oer 
动 。 然 而 真正 的 理性 这 个 标准 定 得 实在 太 高 ， 往 往 让 我 们 感觉 心 有 余 
而 力 不 足 。 比 如 要 做 到 真正 理性 ， 我 们 至 少 需要 以 清醒 的 目光 审视 各 
项 决策 ， 不 被 一 时 的 信心 私欲 所 蒙 瑞 ， 并 且 在 做 出 每 项 决定 之 前 ， 痢 
能 适当 而 冷静 地 权衡 其 中 涉及 的 利 浆 得 失 。 吧 呀 ， 要 是 这 样 的 话 ， 我 
们 马上 就 会 发 现 ， 在 这 方面 ， 心 理学 和 神经 系统 科学 所 提供 的 大 量 证 
所 告诉 我 们 的 完全 是 另 一 回 事 。 因 为 虽然 我 们 有 时 候 碰巧 能 够 具有 理 
性 ， 但 大 多 数 时候 我 们 却 表 现 得 没有 理性 。 


要 理解 什么 是 我 们 这 个 物种 做 得 好 的 ， 什 么 是 我 们 做 不 好 的 一 一 
我 们 何 时 可 能 做 出 正确 的 决定 以 及 何 时 可 能 把 事情 办 砸 ， 需 要 我 们 从 
经 济 人 的 理想 化 假设 转 问 较 为 坏 手 的 人 类 心理 学 领域 。 要 明白 为 何 我 
们 做 出 的 一 些 选 择 非常 明智 ， 而 另 一 些 选 择 却 极为 思 弘 ， 就 需要 知道 
我 们 的 选择 能 力 是 如 何 进化 而 来 的 。 

我 先 告 诉 大 家 一 些 天 于 这 方面 的 好 消 轧 。 在 茶 些 时 候 ， 人 们 的 选 
择 能 够 完全 符合 理性 。 例 如 ， 纽 约 大 学 的 两 位 教授 研究 了 一 种 被 认为 
是 世界 上 最 简单 的 触摸 屏 电子 游戏 。 结 果 发 现 ， 在 完成 游戏 设 定 的 简 
单 任务 的 范畴 之 内 ， 人 们 表现 得 如 你 想象 的 一 样 : 他 们 尽 可 能 地 理性 
《 即 退 求 风 险 可 能 带 来 的 最 大 回报 ) 。 两 个 圆圈 出 现在 屏幕 上 《保持 
不 动 ) ， 其 中 一 个 是 绿色 的 ， 男 一 个 是 红色 的 。 游 戏 的 规则 是 ， 触摸 
到 绿色 圆圈 可 以 得 分 ， 但 如 果 触 摸 到 红色 圆圈 ， 那 会 丢 更 多 的 分 。 游 
戏 的 挑战 性 在 于 : 两 个 圆圈 经 常 交 叉 在 一 起 ， 如 果 你 触摸 到 它们 的 交 
又 部 分 ， 那 按 游 戏 的 规则 你 束 既 会 得 分 又 会 失 分 ， 但 得 失 分 数 相抵 之 
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能 尽快 触摸 到 绿 浆 ， 同 时 也 因为 没有 人 的 手眼 配合 能 至 于 完美 ， 所 以 
最 佳 的 触摸 部 位 不 是 绿 圈 的 中 心 位 置 ， 而 是 圆心 之 外 的 茶 个 地 方 。 比 
方 说 ， 如 果 绿 圈 是 和 红 圈 的 右边 交叉 的 ， 那 这 时 天 痢 绿 圈 的 中 心 位 置 
按 下 去 就 很 有 风险 : 因为 恰好 瞄准 绿 圈 圆 心 有 时 反而 会 错失 目标 ， 会 
脱离 中 心 位 置 ， 正 好 碰 到 红 绿 圆 闪 交 叉 的 部 分 。 相 反 ， 如 果 我 们 戎 着 
绿 圈 中 心 侦 右 的 位 置 按 下 去 则 更 有 胜算 ， 因 为 这 样 既 能 保证 碰 到 绿 图 
的 概率 较 高 ， 又 能 最 大 程度 地 减少 误 触 红 圈 的 可 能 性 。 总 之 ， 人 们 找 
到 了 这 个 规律 ， 虽 然 未 必 是 以 清楚 或 目 沉 的 方式 。 其 中 更 值得 注意 的 
是 ， 他 们 在 游戏 中 表现 出 来 的 精确 性 ， 几 乎 完美 展现 了 手眼 协调 能 
的 最 大 限度 。 在 这 方面 ， 束 连 亚 当 。 斯 密 也 不 会 再 有 更 局 的 要 求 了 。 

令 人 遗憾 的 是 ， 这 种 极致 的 理性 极 有 可 能 属于 例外 现象 而 非常 规 
情况 。 人 们 在 触摸 圆 奖 游 戏 中 之 所 以 表现 得 如 此 优异 ， 是 因为 他 们 运 
用 的 是 大 脑 的 这 项 能 力 一 一 伸手 触及 物体 ， 这 真是 一 种 古老 的 技能 
了 。 伸 手 触及 不 仅 对 我 们 人 类 ， 而 且 对 每 种 抓 住 食物 并 把 它 送 到 路 边 
的 动物 来 说 ， 都 近乎 于 一 种 反射 活动 。 长 大 成 人 之 后 ， 我 们 伸手 触 物 
的 系统 已 经 发 展 得 如 此 协调 完美 ， 以 至 于 我 们 在 使 用 的 时 候 几 乎 不 用 
再 进行 任何 思考 。 比 如 ， 严 格 说 来 ， 即 使 每 次 我 伸手 去 拿 一 杯 茶水 ， 
都 会 涉及 一 系列 选择 。 首 先 ， 我 得 决定 目 己 想 喝 条; HK, REA 
水 给 我 带 来 的 潜在 愉悦 和 所 震 水 分 超过 了 它 可 能 淤 出 的 风险 。 此 外 ， 
这 里 还 涉及 一 个 更 细微 的 不 易 觉察 的 选择 ， 我 得 决定 以 多 大 的 角度 把 
手 伸 出 去 。 我 应 当 用 〈( 离 茶杯 更 近 的 ) 左手 还 是 (协调 性 更 好 的 ) A 
手 呢 ?我 应 当 握 住 〈 真 正 痰 着 我 想 哆 的 茶水 的 ) 马克 杯 圆柱 形 杯 里 的 
中 部 ， 还 是 直接 抓 住 它 的 把 手 〈 一 种 虽 不 那么 直接 ， 但 显得 更 为 轻松 
的 喝 系 方式 ) 呢 ?我 双手 的 动作 和 肌肉 的 收缩 之 间 已 经 能 够 目 动 协调 
配合 ， 比 如 手指 会 握 成 钳 状 ， 而 胎生 肘 则 转 到 让 手感 觉 合适 的 位 置 。 
伸手 取 物 ， 这 个 对 生存 至 关 重 要 的 动作 ， 涉 及 许多 决定 ， 而 进化 也 是 
化 了 很 长 时 间 才 让 这 个 简单 的 动作 至 于 完美 的 。 


然而 ， 经 济 学 不 应 当 是 一 种 用 来 解释 人 们 如 何 伸 手 去 拿 咖 啡 杯 的 
理论 ， 而 应 当 是 一 种 研究 人 们 如 何 花 钱 、 分 配 时 间 、 安 排 退 休 以 及 庄 
如 此 类 的 一 些 事情 的 理论 。 至 少 ， 它 应 当 是 一 种 关于 人 们 如 何 做 出 有 
意识 决定 的 理论 。 

通常 ， 我 们 越 是 接近 有 意识 的 决策 制定 一 一 这 种 进化 史上 较 近 时 
期 的 产物 ， 我 们 的 决策 会 变 得 越 糟糕 。 例 如 ， 当 纽约 大 学 的 两 位 教授 
把 触 岳 圆 圈 的 任务 改编 成 更 为 明晰 的 文字 表达 之 后 ， 多 数 受 试 者 的 实 
际 表现 反而 变 得 不 那么 令 人 满意 了 。 在 这 方面 ， 我 们 新 近 才 进化 出 的 
慎 思 系统 ， 简 直 无 法 和 我 们 古老 的 肌肉 控制 系统 相提并论 。 除 极 少 的 
特例 之 外 ， 正 如 我 们 所 料 的 ， 人 类 行为 在 很 多 情形 下 都 不 合乎 理性 。 


假如 我 让 你 在 两 种 彩票 之 间 选 择 一 种 购买 。 其 中 一 种 彩票 让 你 有 
89% 的 概率 赢 取 100 万 美元 ，10% 的 概率 赢 取 500 万 美元 ，]1% 的 概率 不 会 
中 奖 ， 但 在 另 一 种 彩票 会 让 你 有 100% 的 概率 赢得 100 万 美元 的 大 奖 。 那 
么 ， 你 会 选择 购买 哪 种 彩票 ? 几乎 人 人 都 会 选择 做 最 有 把 握 的 事情 。 

现在 ， 假 使 我 们 让 选择 变 得 稍微 复杂 一 点 。 你 要 么 有 11% 的 概率 请 
得 100 万 美元 ， 要 么 有 10% 的 概率 赢得 500 万 美元 。 你 会 选择 哪 一 种 呢 ? 
这 时 ， 几 乎 人 人 都 选择 了 第 二 种 方案 ， 用 10% 的 概率 来 万 取 500 万 美元 
WK 


合理 的 做 法 应 当 是 怎样 的 ?根据 理性 选择 的 理论 ， 你 应 当先 计算 
出 你 的 “期 望 效 用 ” (expected utility) ， 或 者 预期 收益 ， 主 要 是 
计算 出 你 在 所 有 可 能 结果 中 能 够 胜出 的 平均 数量 ， 并 用 它们 出 现 的 概 
率 进 行 加 权 运 算 。 以 11% 的 概率 赢 取 100 万 美元 的 预期 收益 是 11 万 美 
元 ， 以 10% 的 概率 赢 取 500 万 美元 的 预期 收益 是 50 万 美元 。 显 然 ， 后 者 
是 优 于 前 者 的 一 个 明智 选择 。 到 目前 为 止 ， 一 切 都 还 算 顺 利 。 但 是 ， 
当 你 把 同样 的 逻辑 用 于 第 一 组 选择 ， 就 会 发 现 人 们 的 行为 远 远 谈 不 上 
理性 。 和 确定 的 100 万 美元 相 比 ， 在 第 一 种 彩票 的 预期 收益 为 139 万 美 
元 (89%X1 000 000+10%X5 000 000+1%X0) 。 然 而 ， 结 果 却 是 几乎 
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性 选择 ”的 角度 来 看 ， 这 纯 属 脑子 进 水 的 行为 。 

为 一 项 实验 让 大 学 生 们 在 两 种 抽奖 券 中 进行 选择 。 其 中 一 个 有 1% 
的 概率 赢得 去 巴黎 的 代金 券 ， 为 一 个 有 1% 的 概率 启 得 抵 扣 500 元 大 学 学 
费 的 代金 养 。 大 多 数 人 在 这 种 情况 下 选择 了 前 者 。 这 倒 没什么 大 不 了 
的 :如果 巴黎 比 大 学 财务 处 办 公 室 更 有 魅力 ， 那 就 这 样 吧 。 但 当 概 率 
从 1% 增 加 到 99% 的 时 候 ， 大 多 数 人 的 选择 倾向 义 反 转 过 来 了 。 和 鉴于 在 这 
种 情况 下 他 们 肯定 会 局 ， 而 此 时 多 数 大 学 生 反 而 突然 希望 得 到 学 费 代 
金 券 而 不 是 旅游 代金 券 了 。 如 采 他 们 真 的 想 去 巴黎 游玩 的 话 ， 那 这 种 
选择 就 是 不 可 理喻 的 ， 简 直 瑚 心病 狂 。 


现在 来 看 一 个 完全 不 同 的 例子 ， 考 虑 我 在 本 书 开 篇 束 提 出 的 那个 
简单 问题 ， 你 在 买 100 美 元 的 微波 炉 时 会 为 了 节约 25 美 元 而 不 惜 罕 城 绕 
道 吗 ? 多 数 人 会 说 愿意 。 但 在 买 价值 1 000 美 元 的 电视 机 时 ， 却 几乎 没 
人 愿意 为 了 节约 同样 的 25 美 元 而 驱车 穿 城 ， 从 城 东 跑 到 城西 。 以 经 济 
学 家 的 眼光 来 看 ， 这 样 的 思维 方式 同样 没有 理性 。 穿 城 绕道 是 否 值 得 
应 当 取 决 于 两 个 因 系 : 你 的 时 间 价 值 和 汽油 成 本 ， 除 此 之 外 ， 别 无 考 
庶 。 只 要 你 的 时 间 价 值 和 汽油 成 本 低 于 25 美 元 ， 你 就 应 当 开车 跑 这 一 
趟 。 反 之 ， 如 果 时 间 价 值 和 汽油 成 本 超过 了 25 美 元 ， 那 你 就 没有 必要 
大 费 周 章 一 一 仅 此 而 已 。 由 于 开车 穿 城 的 劳动 量 以 及 货币 价值 在 两 件 
事例 中 都 是 一 样 的 ， 因 此 也 残 没有 什么 合理 的 理由 可 以 解释 开车 穿 城 
买 微波 炉 就 有 道理 ， 而 去 买 电 视 则 不 然 。 

然而 ， 对 从 没 学 习 过 经 济 学 的 人 而 言 ， 能 从 100 美 元 中 省 下 25 美 元 
似乎 是 一 桩 极为 划算 的 交易 ““ 我 可 省 下 了 25% 呢 ”) ， 而 相 比 之 下 ， 
买 价 值 1 000 美 元 的 东西 才 市 约 25 美 元 简直 就 是 浪费 时 间 (“你 开车 不 
惜 罕 越 全 城 ， 就 仅仅 是 为 了 节约 那 2.5%? 你 肯定 是 困 得 没事 干 了 
吧 ”) 。 根 据 经 济 学 家 精明 的 算法 ，1 美 元 就 是 1 美元 ， 但 多 数 普 通 人 
却 忍 不 住 会 以 茶 种 非 理 性 的 方式 来 考虑 金钱 问题 ， 即 不 是 以 绝对 值 ， 
而 是 以 相对 值 来 计算 。 


为 什么 我 们 会 以 《不 太 合理 的 ) 相对 值 而 不 是 (更 为 合理 的 ) 绝 
对 值 来 考 碟 关于 金钱 的 问题 呢 ? 


起 初 ， 人 类 根本 就 没有 进化 出 有 关 数 字 的 思考 能 力 ， 更 不 用 说 金 
钱 了 。 人 金钱 和 数字 并 非 无 处 不 在 。 一 些 文明 中 只 存在 以 物 易 物 的 交换 
形式 ， 另 一 些 文明 中 也 只 有 简单 的 计数 形式 ， 如 一 、 二 以 及 许多 。 显 
而 易 见 ， 计 数 系统 和 金钱 都 是 文明 的 产物 。 另 一 方面 ， 所 有 兰 椎 动物 
对 数字 天 生 就 拥有 一 套 某 些 心理 学 家 所 谓 的 “近似 系统 ”， 该 系统 让 
它们 可 以 赁 此 区 分 多 和 少 的 概念 。 而 且 ， 这 套 系统 反 过 来 又 具有 “ 非 
线性 ”的 独特 性 质 : 在 它们 的 主观 感觉 中 ，1 和 2 之 间 的 差别 似乎 比 101 
和 102 之 间 的 差别 更 大 。 很 多 心智 系统 就 是 基于 这 种 原则 而 构建 出 来 
的 ， 它 被 称 为 韦伯 定律 Weber’? s law) 。 依 照 这 一 逻辑 ，150 瓦 的 灯 
泡 只 比 100 瓦 的 灯泡 亮 一 点 ， 但 100 瓦 的 灯泡 似乎 就 比 50 瓦 的 灯泡 要 亮 
很 多 。 

在 某 些 领 域 ， 遵 守 韦 伯 定 律 还 是 有 一 些 道理 的 。 比 如 ,假设 一 个 
仓库 起 码 能 装 100 公 斤 麦 子 ， 而 我 们 又 往 里 面 多 装 了 2 公斤 麦子 。 要 是 
这 些 麦 子 后 来 全 都 坏 掉 了 ， 那 最 初 多 装 的 那些 麦子 也 就 不 会 让 我 们 觉 
得 有 什么 可 惜 了 。 在 这 种 情况 下 ， 真 正 要 紧 的 是 我 们 是 否 会 因此 而 挨 
饿 。 当 然 ， 钱 财 不 会 烂 掉 〈 除 非 赶 上 极为 恶性 的 通货 膨胀 ) ， 但 我 们 
的 大 脑 进 化 出 来 是 要 应 付 食物 问题 ， 而 不 是 处 理 金钱 问题 的 。 


因此 即使 到 今天 ， 两 者 之 间 仍 然 存在 着 明显 的 干扰 现象 。 以 给 兹 
善 机 构 捐款 为 例 ， 我 们 发 现 人 们 在 饥 肠 回 贸 时 捐 出 的 善 款 很 可 能 比 他 
们 在 酒 足 饭 饱 之 后 指出 的 要 少 。 同 时 ， 在 口味 测试 中 ，“ 对 金钱 极度 
渴望 ”的 实验 对 象 〈 不 包括 那些 节食 者 ) 比 “对 金钱 欲望 较 小 ”的 同 
伴 吃 的 玛 氏 巧克力 豆 更 多 。 亿 我 们 对 金钱 的 认识 在 很 大 程度 上 是 以 
“ 克 鲁 机 ”的 形式 生 据 硬 套 地 和 我 们 对 食物 的 理解 联系 起 来 的 。 我 们 
以 相对 价值 衡量 金钱 的 这 个 事实 ， 可 能 不 过 是 我 们 人 类 认 知 史上 发 生 
的 又 一 个 意外 而 已 。 


“Se ties” (Christmas Clubs) 账户 是 这 方面 的 另 一 个 
典型 事例 。 它 是 指 人 们 在 一 年 之 中 把 余 钱 一 小 笔 一 小 笔 地 存 进 去 ， 目 
的 是 让 上 自己 等 到 年 来 过 圣诞 节 的 时 候 ， 能 有 足够 的 积 荔 进 行 购物 狂 
欢 。 虽 然 精 神 可 乾 ， 但 这 样 的 行为 《至少 从 古典 经 济 学 的 角度 来 看 ) 
并 不 合理 : 圣诞 节 购 物 储 蓄 账 户 通常 只 有 很 低 的 账户 结余 ， 所 以 其 产 
生 的 利 奶 很 少 。 相 比 之 下 ， 还 不 如 把 这 些 钱 和 人 们 的 其 他 资金 汇集 起 
来 派 作 他 用 ， 这 样 反而 更 为 划算 。 而 且 ， 与 其 让 这 笔 钱 闲置 ， 还 不 如 
用 它 来 及 时 支付 信用 卡 欠 球 所 产生 的 高 额 利明 呢 。 不 过 ， 人 们 一 向 爱 
做 诸如 此 类 的 事情 : 他 们 出 于 不 同 目 的 而 创建 要 么 真实 要 么 虚构 的 账 
户 ， 仿 佛 感 党 那些 钱 不 是 他 们 自己 的 一 样 。 

圣诞 节 购 物 储蓄 账户 之 类 的 例子 之 所 以 在 我 们 生活 中 比比 缘 是 ， 
不 是 因为 它们 在 财务 上 合乎 理性 ， 而 是 因为 它们 针对 我 们 进化 而 成 的 
大 脑 所 具有 的 特殊 结构 有 某 种 调节 作用 : 给 我 们 提供 了 一 种 区 服 汶 弱 
意志 的 手段 。 要 是 我 们 拥有 良好 的 自控 力 ， 束 不 需要 这 样 的 调节 手 
段 。 我 们 可 以 常年 把 钱 存 入 一 个 统一 的 账户 ， 从 而 获得 最 大 的 回报 ， 
仪 在 需要 的 时 候 才 去 文 取 。 只 是 由 于 当前 的 诱惑 力 常 常 超过 我 们 对 未 
来 抽象 现实 的 设想 ， 才 导致 我 们 做 不 到 这 样 简单 而 又 具有 财务 合理 性 
的 事情 。“【 眼 前 的 诱惑 又 常 利 使 未 来 的 我 们 衣食 无 痢 、 陷 入 困境 。 一 
项 估计 显示 ， 大 约 2/3 的 美国 人 没有 为 退休 搬 下 多 少 积 蓄 。) 


当 我 们 考虑 所 谓 的 “沉没 成 本 ” (sunk cost) 时 ， 理 性 又 将 遭受 
重重 一 击 。 人 例如， 假设 你 决定 花 20 美 元 去 看 戏 一 一 当 你 走 进 剧 院 时 发 
现 ， 自 己 把 票 给 弄 丢 了。 再 进一步 假设 ， 你 只 能 选择 普通 座位 就 坐 
《 即 你 没有 特定 的 专用 座位 ) ， 也 没有 办 法 再 找 回 先前 那 张 票 了 。 在 
这 种 情况 下 ， 你 会 考虑 另 买 一 张 票 吗 ? 实验 数据 表明 ， 有 一 半 的 人 说 
会 ， 而 男 一 半 人 则 放弃 看 戏 直 接 回 家 。 选 择 这 两 种 做 法 的 人 各 占 50%， 
看 起 来 很 平均 咏 。 但 我 们 可 以 将 其 与 另 一 种 略 有 差异 的 情况 进行 对 
比 。 如 果 你 遗失 的 是 现金 而 不 是 事先 买好 的 戏 票 。 (假设 你 已 经 下 定 
决心 要 去 看 戏 ， 戏 票 售 价 每 张 20 美 元 。 当 你 走 进 剧院 ， 正 准备 掏 钱 买 
票 ， 却 发 现 自 己 丢 了 20 美 元 。 这 时 ， 你 还 会 出 20 美 元 买 票 看 戏 吗 ?) 


在 这 种 情况 下 ， 高 达 88% 的 受 试 者 给 出 了 肯定 的 答复 一 一 即使 同样 是 20 
美元 ， 这 在 两 个 例子 中 根本 就 没有 发 生变 化 。 

这 儿 有 一 个 更 有 力 的 例证 。 假 设 你 花 100 美 元 买 了 一 张 票 ， 准 备 周 
未 的 时 候 去 密 区 根 州 滑雪 。 几 周 之 后 ， 你 又 花 了 50 美 元 买 了 另 一 张 周 
未 去 滑雪 的 车 票 ， 这 次 是 到 威斯康星 州 ， 因 为 你 觉得 〈 尽 管 价格 便 宣 
一 些 ， 但 ) 到 那儿 去 会 玩 得 更 开心 。 然 后 ， 就 在 你 把 新 买 的 这 张 到 威 
斯 康 星 滑雪 的 车 票 放 进 钱包 时 ， 才 意识 到 自己 刚才 昏 头 了 ， 这 两 趟 旅 
行 安排 居然 在 同一 个 周末 ! 而 现在 要 卖 出 哪 张 票 都 为 时 已 晚 。 那 你 会 
选择 其 中 哪 一 趟 旅行 呢 ? 一 半 以 上 的 受 试 者 说 自己 愿意 选择 去 〈 票 价 
更 贵 的 ) 密 葡 根 州 一 一 即使 他 们 心里 知道 其 实 自 己 更 喜欢 去 威斯康星 
州 。 此 时 两 段 行程 的 路 费 都 已 经 付 了 (并 且 无 法 退还 ) ， 那 在 这 种 情 
况 下 做 出 如 此 选择 就 不 可 理喻 了 本 来 人 们 可 以 从 选择 到 威斯康星 州 
的 滑雪 之 旅 中 获得 更 大 的 乐趣 ， 但 由 于 担心 “浪费 ” 《钱财 ) 而 违心 
地 选择 了 自己 不 那么 喜欢 的 到 密 葡 根 州 的 旅行 。 瑟 如 果 我 们 同样 用 这 
种 不 靠 谱 的 思维 模式 来 处 理 世界 范围 内 的 大 事 ， 就 会 产生 巨大 的 后 果 
和 深远 的 影响 。 在 这 方面 ， 有 时 甚至 连 总 统 也 固执 己见 ， 继 续 坚持 屠 
些 连 普通 百姓 都 知道 已 经 不 合 时 宣 的 政策 方针 。 

经 济 学 家 告诉 我 们 ， 应 当 根 据 事物 的 期 望 效用 ， 或 它 能 给 我 们 带 
来 的 满足 感 四 来 确定 其 价值 。 只 有 事物 的 效用 超过 其 要 价 时 才 让 我 们 
产生 购买 行为 。 但 人 类 行为 在 这 一 点 上 再 次 偏离 了 经 济 合理 性 。 其 原 
因 是 : 首先， 我 们 是 根据 相对 关系 来 判断 价值 (我 们 在 前 文中 已 经 对 
此 进行 了 论述 ) 的 ， 这 已 成 为 我 们 判断 价值 的 第 一 准则 ， 其 次 ， 我 们 
对 一 个 事物 的 真正 价值 往往 没有 任何 概念 。 

相反 ， 我 们 通常 以 其 他 方式 来 确定 价值 ， 比 如 ， 以 自己 做 的 交易 
是 否 划算 为 判断 标准 。 例 如 ， 鲍 勃 。 梅 瑞 尔 Bob Merrill) 在 他 风 订 
一 时 的 歌曲 里 这 样 唱 到 “橱窗 里 的 小 狗 多 少 钱 一 只 ? ”此 外 ， 一 只 
血统 优良 的 小 狗 值 多 少 钱 ? 买 一 只 金色 猎犬 的 价格 是 看 一 场 电影 的 100 


音 还 是 1 000 倍 ? 是 飞 到 秘鲁 机 票 价格 的 两 倍 ? ER EAA TY 
1/10? 诸如 此 类 的 一 些 问 题 ， 只 有 经 济 学 家 才 会 问 。 


然而 ， 人 们 的 实际 表现 仍然 很 奇怪 ， 他 们 往往 对 销售 人 员 喉 唆 不 
休 的 宣传 介绍 比 对 要 买 的 那 条 狗 本 身 的 价值 更 为 关注 。 如 果 养 狗 人 报 
价 600 美 元 ， 而 顾客 和 她 讨价还价 之 后 以 500 美 元 的 价格 买 到 了 狗 ， 心 
里 会 觉得 自己 很 走运 。 如 果 卖 狗 的 人 开价 就 是 500 美 元 ， 并 且 还 不 讲 
价 ， 那 顾客 可 能 就 会 气 呼 呼 地 转身 走 了 。 但 实际 上 ， 要 是 顾客 真 的 这 
样 做 了 ， 他 很 可 能 是 一 个 傻瓜 ， 因 为 ， 如 果 狗 狗 本 身 健康 可 爱 ， 那 么 
这 500 美 元 也 许 就 花 得 很 值 。 久 

再 举 一 个 例子 。 假 设 有 一 天 你 一 个 人 在 沙滩 上 ， 天 气 炎 热 ， 又 没 
有 什么 可 以 喝 的 。 此 时 ， 你 极为 渴望 能 喝 上 一 瓶 不 错 的 冰 啤 酒 。 再 进 
一 步 假设 ， 如 果 你 的 一 个 朋友 善意 地 表示 可 以 帮 你 去 买 一 瓶 啤酒 ， 但 
唯一 的 要 求 是 你 得 先 告诉 他 ， 你 最 多 愿意 出 多 少 钱 买 这 瓶 啤酒 。 因 为 
他 可 不 能 蔡 你 做 出 这 方面 的 决定 。 人 们 往往 是 根据 上 哪儿 去 买 啤酒 来 
设 定价 格 上 限 : 如 果 在 度假 胜地 买 ， 价 格 可 能 高 达 6 美元 ， 但 如 果 只 是 
在 海滩 尽头 的 酒 铺 买 ， 价 格 最 高 不 超过 4 美元 。 从 经 济 学 家 的 眼光 看 
来 ， 这 样 确定 价格 其 实 很 愚蠢 ， 因 为 正确 的 定价 标准 应 当 是 问 自己 
“这 瓶 啤酒 能 在 多 大 程度 上 给 我 带 来 满足 感 ”， 而 不 是 “这 个 商店 / 度 
假 胜地 的 啤酒 售 价 和 其 他 地 方 相 比 是 否 公道 ”。6 美 元 就 6 美元 吧 ， 如 
果 啤 酒 给 人 带 来 的 满足 感 值 10 美 元 ， 哪 怕 它 是 酒 铺 里 卖 得 最 贵 的 酒 ， 
那 这 6 美元 也 就 算 花 得 值 了 。 借 用 一 位 经 济 学 家 的 枯燥 辞 令 来 表达 ， 就 
是 “消费 的 感觉 都 是 相同 的 ”。 

心理 学 家 罗伯特 。 恰 尔 蒂 尼 (Cialdini) 讲述 了 一 个 关于 他 那 做 
店主 的 朋友 的 故事 。 这 个 店主 有 一 款项 链 总 是 卖 不 掉 。 于 是 在 出 去 度 
假 之 前 ， 她 给 自己 的 店员 留 了 一 张 便 条 ， 意 思 是 让 他 们 半价 把 这 款项 
链 给 处 理 掉 。 然 而 ， 店 员 显 然 误 解 了 她 的 意思 ， 反 而 把 售 价 比 以 前 标 
高 了 一 倍 。 如 果 项 链 以 前 的 标价 上 只 有 100 美 元 左右 ， 那 你 根本 就 不 会 想 
到 它 还 会 被 打出 200 美 元 的 价格 。 但 这 一 切 却 真 的 发 生 了 。 等 到 店主 度 
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而 不 是 更 便宜 的 项 链 一 一 显然 他 们 是 把 价目 表 (而 不 是 内 在 价值 〉 作 
为 衡量 商品 价值 的 标准 了 。 从 经 济 学 的 角度 来 看 ， 这 种 行为 简直 是 发 
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这 是 怎么 回 事 呢 ?最 后 提 到 的 几 个 例子 应 当 让 你 想起 我 们 在 前 一 
章 讨 论 过 的 : 心理 销 定 。 当 我 们 对 价值 的 设 定 取决 于 不 相干 事物 ， 比 
如 店主 一 开始 的 报价 ， 而 不 是 依据 对 象 本 身 的 价值 时 ， 心 理 锚 定 无 疑 
己 经 干扰 了 我 们 的 大 脑 。 

萌 定 是 人 类 认 知 的 基本 组 成 部 分 ， 不 仅 涉 及 我 们 如 何 给 小 狗 或 实 
物 估价 ， 甚 至 也 延伸 到 了 像 生活 本 映 这 样 一 些 看 不 见 、 摸 不 着 的 领 
域 。 例 如 ， 在 一 项 研究 中 ， 人 们 被 问 及 愿意 出 多 少 价钱 来 改进 汽车 的 
安全 性 ， 以 降低 每 年 发 生 车 祸 的 风险 。 一 开始 ， 测 试 者 问 受 试 者 是 否 
愿意 支付 一 个 较 低 的 费用 ， 如 25 英 镑 或 75 英 镑 。 可 能 没 人 愿意 让 自己 
看 起 来 像 个 自私 的 帮 各 ， 所 以 他 们 无 一 例外 都 表示 赞同 。 接 着 ， 有 趣 
的 事情 发 生 了 : 测试 者 不 断 提 高 价格 ， 直 到 他 可 以 发 现 某 个 受 试 者 能 
接受 的 价格 上 限 。 测 试 者 用 每 年 25 英 镑 开始 测试 ， 受 试 者 们 都 往 上 加 
价 ， 价 格 平均 达到 149 英 镑 。 相 比 之 下 ， 当 测试 者 以 每 年 75 英 镑 开始 测 
试 的 时 候 ， 受 试 者 倾向 于 把 价格 抬 高 大 约 40%， 最 高 价格 平均 达到 了 
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实际 上 ， 我 们 做 的 每 一 个 选择 ， 不 管 是 不 是 经 济 方面 的 ， 几 乎 都 
在 一 定 程度 上 受到 提问 方式 的 影响 。 比 如 ， 让 我 们 来 考虑 下 面 的 这 种 
情况 : 


假设 暴发 了 一 种 罕见 的 疫情 ， 可 能 会 导致 600 人 死亡 。 国 家 正 
为 此 准备 应 和 急 方 案 。 人 们 提出 了 两 套 方案 来 控制 疫情 。 假 设 人 们 
对 这 两 套 应 急 方案 进行 了 科学 评估 ， 结 果 如 下 : 

如 果 采 用 方案 A， 能 救治 200 人 。 


如 果 采 用 方案 B， 有 1V/3 的 概率 是 600 个 人 可 以 得 到 救治 ， 但 也 
有 2/3 的 概率 是 无 人 生还 。 


多 数 人 不 愿 用 所 有 人 的 生命 来 冒险 ， 于 是 他 们 都 会 选择 方案 A。 但 
同样 的 选择 如 果 用 下 面 这 种 方式 提出 的 话 ， 人 们 的 选择 就 会 和 先前 完 
全 不 同 : 


如 果 采 用 方案 A， 会 死 400 个 人 。 


如 果 采 用 方案 B， 有 1V/3 的 概率 是 无 人 死亡 ，2/3 的 概率 是 死亡 
600 人 。 


无 论 怎样 ， 确 定 能 〈 在 600 人 中 ) “ 救 活 200 人 ”似乎 都 是 一 个 好 
主意 ; 相反 ，“《 同 样 在 600 人 中 ，) 如 果 让 400 人 死亡 则 显得 很 不 道德 
一 一 尽管 它们 所 代表 的 结果 是 完全 一 样 的 。 然 而 ， 这 实际 上 只 是 一 个 
具体 的 措辞 ， 即 心理 学 家 所 谓 的 “心理 定格 ” (framing) 发 生 了 改变 
而 已 。 


政治 家 和 广告 商 一 向 善于 利用 我 们 易 受 “ 心 理 定格 ”影响 的 这 种 
心理 特点 。 比 如 : 死亡 税 听 起 来 不 太吉 利 ， 不 如 改 成 遗产 税 ， 一 个 社 
区 如 果 被 描述 成 “犯罪 率 达 到 了 3. 7%” 可 能 比 “ 无 犯罪 率 达 到 96. 3%” 
能 获得 更 多 的 关注 和 资源 。 

“心理 定格 ”之 所 以 具有 这 种 力量 ， 是 因为 选择 和 信念 一 样 ， 不 
可 避免 地 要 通过 记忆 并 受到 记忆 的 影响 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 
进化 为 我 们 配备 的 记忆 系统 不 可 避免 地 要 受到 此 时 此 刻 的 环境 细 市 的 
影响 。 改 变 了 环境 背景 因素 《在 本 例 中 ， 征 呈现 选择 的 实际 措 群 变 
T) ， 也 就 影响 了 选择 结果 。“ 死 亡 税 ”唤起 了 关于 死亡 的 概念 ， 让 
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么 关系 。“ 犯 罪 率 ”让 我 们 联想 到 犯罪 ,而 “无 犯罪 紊 ” 则 让 我 们 想 


到 安全 有 保障 。 我 们 所 想 的 一 一 我 们 在 做 决定 时 脑海 中 所 想起 的 内 容 
一 一 往往 才 是 决定 选择 的 关键 所 在 。 

事实 上 ， 整 个 广告 界 都 建立 在 这 样 一 个 基础 上 : 如 果 一 种 产品 能 
给 你 带 来 快乐 的 联想 ， 不 管 它 看 起 来 有 多 不 相干 ， 你 都 可 能 更 倾向 于 
HIE. © 


芝加哥 的 一 家 律师 事务 所 对 记忆 和 联想 的 力量 进行 了 一 场 终极 测 
试 。 这 次 研究 的 对 象 不 是 黄片 或 啤酒 ， 而 是 离婚 案 。 他 们 的 工具 是 什 
AWE? 一 个 48 英 尺 〈 约 15 米 ) 宽 的 三 面 广 告 牌 一 一 一 个 极 具 诱惑 的 女 
人 身体 ， 饱 满 的 乳房 简直 要 把 黑色 的 蔓 丝 胸 衣 撑 裂 涨 爆 ; 以 及 一 个 同 
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师 事 务 所 名 称 和 联系 方式 的 上 方 印 着 广告 语 ， 只 有 短 短 的 八 个 字 : 人 
生 苗 短 ， 当 离 则 离 。 

如 果 换 作 别 的 某 个 物种 ， 不 像 我 们 这 样 容 易 受 背景 关联 记忆 以 及 
自发 启动 式 思 维 (spontaneous priming) 的 影响 ， 我 不 相信 这 样 的 广 
告 牌 能 奏效 。 但 对 于 像 我 们 这 样 的 一 个 物种 ， 我 却 很 是 担心 。 当 然 ， 
离婚 ， 应 当 是 人 类 最 难 做 出 的 选择 之 一 。 他 们 必须 在 上 自己 对 新 生活 的 
fe te DA AO A A PE. US ERAS 尤其 是 ) 对 孩子 的 
担心 之 间 进 行 利弊 权衡 。 在 这 种 情形 下 ， 几 乎 没有 哪个 人 能 轻易 地 做 
出 殷 择 。 在 一 个 理性 世界 里 ， 这 种 撩 人 心弦 的 广告 牌 根 本 就 不 会 对 人 
们 造成 一 丁点 儿 的 影响 。 但 在 现实 世界 里 ， 人 类 的 血肉 之 驱 补 一 颗 
“ 克 鲁 机 ” 似 的 大 脑 控 制 痢 ， 即 使 平时 没有 离婚 的 念头 ， 也 蓉 不 住 这 
种 广告 的 振 拨 。 更 过 分 的 是 ， 这 块 广告 牌 把 人 们 如 何 考 虑 离婚 进行 了 
心理 定格 ， 引 导 他 们 不 以 陪伴 、 家 性 和 财务 安全 来 评价 婚姻 ， 而 是 以 
婚姻 是 否 包 含 着 让 人 迷 醇 沉沦、 狂放 刺激 的 性 关系 来 进行 衡量 。 

但 这 种 分 析 仅 限于 猜测 ， 因 为 律师 事务 所 在 仅仅 几 周 之 后 惑 迫 于 
外 界 压力 而 撤 反 了 这 块 广 告 牌 ， 所 以 我 们 没有 取得 这 方面 的 直接 证 
据 。 但 现实 世界 中 ， 越 来 越 多 的 营销 调查 企业 文 持 我 的 这 种 观点 。 比 
如 ， 有 一 项 研究 调查 人 们 在 接 下 来 的 6 个 月 中 有 多 大 可 能 性 会 买 一 辆 轿 
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人 多 了 一 倍 。 难 怪 许多 汽车 经 销 商 不 是 问 你 是 否 打 算 买 车 ， 而 是 直 
接 问 你 何 时 买 车 。〉 这 与 律师 的 引导 性 问题 看 起 来 完全 一 样 ， 其 性 质 
也 完全 一 样 。 正 如 背景 信息 会 通过 王 扰 我 们 当下 的 思考 内 容 而 影 啊 我 
们 的 信念 ， 心 理 定格 同样 也 会 影响 我 们 做 出 的 决定 。 


我 们 刚才 讨论 的 这 些 现象 一 一 心理 定格 、 锚 定 、 易 受 广 告 影响 
等 ， 只 是 令 人 困惑 的 部 分 内 容 而 已 。 此 外 ， 我 们 的 选择 也 受 从 自身 寻 
回 的 记忆 的 和 干扰 。 比 如 有 一 项 研究 ， 调 碍 上 班 话 《有 的 饿 、 有 的 不 
R 在 接 下 来 的 一 周 之 内 ， 对 自己 在 傍晚 时 分 要 吃 什 么 点 心 如 何 进行 
选择 。 在 做 决定 时 《在 他 们 将 吃 点 必 的 数 天 之 前 ) 感到 饥饿 的 人 当 
中 ， 有 72% 选 择 了 像 莫 片 、 糖 有 果 这 类 不 健康 的 食品 。 而 那些 在 调查 时 不 
感到 饥 饭 的 人 中 ， 只 有 42% 选 择 了 不 健康 的 把 心 ， 多 数 人 坚持 选择 了 苹 
FRAN AEA © HPA A) AB AGES AR ce PS EE EE (并且 符合 保持 健 
康 的 长 期 目标 ) ， 但 当 我 们 处 于 饥饿 状态 的 时 候 ， 那 些 关 于 食盐 和 精 
糖 的 记忆 最 终 胜出 。 


当然 ， 所 有 这 一 切 ， 都 是 进化 的 结果 。 理 性 ， 在 很 大 程度 上 从 其 
名 称 就 可 看 出 ， 需 要 我 们 对 证 据 进 行 彻底 而 明智 的 均衡 考虑 ， 但 哺乳 
动物 的 记忆 “回路 ” 却 不 适合 这 一 目标 。 我 们 记忆 的 速度 优势 以 及 它 
对 背景 的 敏感 ， 无 颖 有 利于 我 们 的 祖先 在 充满 挑战 的 环境 中 做 出 快速 
决策 。 但 在 现代 社会 ， 以 往 的 优点 却 变 成 了 包容 。 当 背景 和 理性 发 生 
冲突 、 意 见 不 同 的 时 候 ， 理 性 往往 会 败 下 阵 来 。 


进化 惯性 对 现代 人 偶尔 的 不 理智 表现 做 出 了 第 三 个 重要 页 献 ， 即 
通过 调整 自己 来 容忍 一 定 程 度 的 不 确定 性 ， 而 这 种 不 确定 性 〈 幸 好) 
很 少 存在 于 现代 生活 当中 。 直 到 最 近 ， 我 们 的 祖先 才 有 把 握 指 望 来 年 
的 庄稼 丰收 。 一 鸟 在 手 ， 显 然 胜 于 双 鸟 甚至 群 鸟 在 林 。 以 前 没有 冰 
箱 、 防 腐 剂 、 杂 货 店 ， 仅 仅 是 生存 本 身 也 远 远 比 今天 缺乏 保障 。 借 用 
托马斯 。 和 霍 布 斯 (Thomas Hobbes) 的 不 朽 名 言 ， 那 时 的 生活 是 “及 
脏 、 野 蛋 而 短暂 的 ”。 


结果 ， 就 在 数 亿 年 前 ， 进 化 为 当时 生存 的 那些 生物 进行 了 优势 选 
择 。 在 人 类 研究 过 的 每 个 物种 中 ， 生 物 往往 遵循 着 所 谓 的 “ 双 曲 贴现 
曲线 ” Chyperbolic discounting curve) 一 一 这 种 专业 的 说 法 其 实 
是 说 生物 体 通 常 对 当下 的 重视 远 其 于 对 将 来 的 考虑 。 诱 惑 离 我 们 越 
近 ， 我 们 束 越 是 难以 拒绝 。 打 个 比方 ， 还 兰 10 秒 时 ， 钥 子 能 够 认识 到 
与 在 10 秒 之 内 只 能 得 到 1 可 司 食物 相 比 ， 为 得 到 4 玲 司 食物 等 上 14 秒 是 
值得 的 一 一 但 如 果 在 鸽子 等 了 9 秒 后 你 让 它 在 最 后 时 刻 改 变 选 择 ， 它 也 
会 这 样 做 的 。 一 秒 之 差 ， 便 使 当前 对 食物 的 泡 望 压倒 了 对 以 后 更 多 食 
物 的 泡 望 。 所 以 ， 铝 子 拒 绝 再 多 等 4 秒 就 像 饥 饿 的 人 在 等 竺 正餐 到 来 之 
前 还 随便 吃 点 警 片 充饥 一 样 。 

人 类 的 生活 一 般 要 比 普通 铝 子 稳定 得 多 ， 人 的 大 脑 额 时 也 要 大 得 
多 ， 但 我 们 仍然 克服 不 了 祖先 遗传 下 来 的 这 种 “ 活 在 当下 ”的 古老 倾 
和 癌 。 当 我 们 感觉 饿 了 ， 束 会 大 吃 划 条， 好 像 我 们 在 接 下 来 的 一 周 之 内 
会 找 不 到 任何 食物 ， 只 能 靠 磊 水 化 合 物 和 脂肪 来 文 撑 。 肥 翌 之 所 以 成 
为 慢性 病 ， 不 仅 是 因为 我 们 长 期 缺乏 锻炼 ， 更 是 因为 我 们 的 大 脑 没 能 
跟 上 相当 舒适 的 现代 生活 的 步伐 。( 固 虽然 我 们 现在 生活 的 世界 已 经 有 
夜间 杂货 店 和 每 周 7 天 、 每 天 24 小 时 不 休 奶 的 比 尘 速 送 服务 ， 但 我 们 仍 
继续 对 未 来 进行 大 量 “ 贴 现 ” Cdiscount) 。 


对 未 来 的 “贴现 ” 远 不 只 针对 食物 这 一 方面 。 它 涉及 人 们 如 何 花 
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务 。 比 如 ， 现 在 的 1 美元 ， 只 是 看 起 来 比 一 年 之 后 的 1. 2 美元 更 值钱 ， 
好 像 也 没有 人 过 多 地 考虑 到 复 利 增长 得 有 多 快 ， 这 完全 是 因为 在 人 们 
的 主观 想象 之 中 ， 将 来 显得 那么 遥远 一 一 或 许 进化 正 是 希 要 我 们 产生 
这 样 的 认识 。 对 一 个 进化 出 来 并 非 是 思考 金钱 、 更 别 说 思考 未 来 的 人 
类 大 脑 而 言 ， 使 用 信用 卡 产 生 的 问题 几乎 和 吸毒 一 样 严重 。〈50 个 美 
国人 中 就 差不多 有 1 个 人 经 常 吸毒 。 然 而 相 比 之 下 ， 近 一 半 的 美国 人 经 
常 性 地 背负 着 信用 卡 债务 ， 其 中 近 10% 的 人 父 债 在 10 000 美 元 以 上 。 ) 


如 采 我 们 的 寿命 大 幅 缩 短 ， 或 者 世界 充满 了 更 多 的 不 可 预测 性 
就 像 我 们 祖先 生活 的 时 代 一 样 ) ， 那 我 们 以 牺牲 将 来 为 代价 来 换取 
对 现在 的 极端 偏爱 还 算 讲 得 通 。 但 是 ， 当 我 们 吴 处 一 个 银行 账 尸 受 政 
府 保 护 ， 杂 货 店 进货 有 可 靠 保 障 的 国家 里 ， 我 们 对 现在 的 极端 关 注 往 
往 就 会 引发 严重 的 不 恨 后 末 。 

我 们 越 不 重视 未 来 ， 就 越 容 易 届 服 于 诸如 喷 药 、 酌 酒 以 及 暴 饮 双 
食 之 类 的 短期 诱惑 。 正 像 一 位 名 叫 和 霍华德 。 拉 克 林 (Howard 
Rachlin) 的 研究 人 员 所 总 结 的 那样 : 


一 般 而 言 ， 过 上 10 年 左右 的 健康 生活 ， 原 本 是 能 够 让 人 心 满 
意 足 的 …… 在 10 年 当中 ， 基 本 上 所 有 人 都 愿意 过 健康 的 生活 而 不 
是 做 一 个 沙发 土豆 ( 尖 。 然 而 ， 我 们 也 (多 多 少 少 ) 喜欢 喝 这 种 饮 
料 而 不 是 不 喝 饮 料 ， 喜 欢 吃 这 种 巧克力 圣 代 而 不 是 完全 忌口 ， 喜 
欢 看 这 种 电视 节目 而 不 是 花 30 分 钟 来 进行 锻炼 …… (这 段 话 是 用 
一 种 强调 的 口气 说 出 来 的 ) 


我 绝 非 危 言 答 听 ， 当 代 西 方 生 活 在 诸多 方面 的 实际 情况 正好 精确 
地 反映 了 这 种 长 短期 目标 之 间 所 存在 的 矛盾 冲突 。 比 如 : 现在 就 动员 
到 健身 馆 运动 还 是 继续 竺 在 家 里 看 电视 ， 现 在 就 齐 受 吃 炸 暮 条 的 乐趣 
还 是 等 以 后 长 出 像 弥勒 佛 一 样 的 便便 大 腹 而 痛 闫 不堪 。 

但 我 们 在 选择 时 缺乏 远见 这 种 说 法 ， 实 际 上 只 解释 了 现代 中 产 阶 
层 所 面临 的 一 半 矛 盾 。 另 一 半 矛 盾 就 是 我 们 人 类 是 唯一 拥有 足够 知 
芒 ， 能 够 意识 到 自己 原本 还 拥有 其 他 选择 的 物种 。 如 果 饮 子 现 在 只 吃 
到 1 人 勤 司 食物 ， 我 不 确定 它 是 否 会 为 失去 的 更 多 食物 而 产生 丝 坚 眉 悔 。 
而 在 另 一 方面 ， 我 完全 可 能 吞 下 一 整 袋 在 封面 上 很 讽刺 地 印 着 “聪明 
食物 ”的 爆 米花 ， 尽 管 我 在 吃 它 的 时 候 就 意识 到 自己 不 出 几 个 小 时 ， 
就 一 定 会 对 此 后 悔 不 已 。 


即使 在 做 的 时 候 就 知道 自己 错 了 ， 但 我 还 是 妨 不 住 要 继续 这 样 
做 。 而 这 也 是 “元 和 鲁 机 ”的 一 个 明显 特征 ， 它 证 明 我 的 大 脑 不 过 是 由 
许多 自 相 矛盾 的 系统 东 拼 西 竣 出 来 的 有 里 了 。 进 化 首先 创造 出 了 祖传 的 
反射 系统 ， 然 后 才 创 造 出 了 可 以 进行 理性 分 析 的 慎 思 系统 一 一 并 且 ， 
后 者 工作 起 来 效果 还 挺 不 错 。 但 一 个 认真 负责 的 工程 师 原 本 应 当 在 融 
合 这 两 个 系统 时 多 用 上 点心， 把 人 类 做 出 选择 的 大 部 分 或 者 全 部 功能 交 
给 更 为 明智 的 前 脑 《〈 除 了 有 时 可 能 出 现时 间 仓 促 的 紧急 情况 ， 我 们 必 
须 不 经 深思 熟 虑 就 直接 采取 行动 )。 但 实际 上 上， 我们 的 祖传 系统 似乎 
成 了 大 脑 的 默认 选项 。 一 直 以 来 ， 不 管 我 们 需要 与 否 ， 它 儿 平 束 是 我 
们 的 第 一 求助 对 象 。 我 们 会 回避 慎 思 系统 ， 这 不 仅 发 生 在 时 间 紧 迫 之 
时 ， 而 且 也 发 生 在 我 们 映 心 疲倦 、 走 神 分 心 或 纯粹 只 想 偷懒 时 。 如 果 
我 们 想 让 慎 思 系统 工作 起 来 ， 似 乎 需要 调用 意志 力 加 以 配合 才 行 。 为 
什么 会 出 现 这 种 情况 呢 ? 这 也 许 只 是 因为 古老 的 系统 在 进化 史上 先 出 
现 而 已 。 由 于 大 脑 是 采取 逐渐 车 加 技术 的 方式 建立 起 来 的 ， 于 是 最 先 
出 现 的 系统 往往 才能 得 以 完整 保存 。 不 论 我 们 祖传 的 反射 系统 有 多 人 么 
短视 ， 它 必 将 最 终 对 慎 思 系统 (只 要 其 中 涉及 慎 思 系统 的 工作 〉 产生 
深刻 的 影响 。 难 怪我 们 在 生活 中 会 对 未 来 不 重视 并 缺乏 筹划 ， 这 已 经 
成 了 人 类 生活 中 根深 带 固 、 难 以 撼动 的 一 种 恶习 。 

在 涉及 逻辑 和 情感 之 间 的 矛盾 冲突 时 ， 我 们 的 选择 就 容易 出 错 。 
近 在 眼前 的 诱惑 仅 是 其 中 一 例 。 许 多 柄 酒 者 都 知道 继续 仿 杯 最 终 会 毁 
了 目 己 的 健康 ， 但 在 特定 的 某 时 某 刻 ， 一 想到 杯 中 之 物 能 给 自己 带 来 
的 快感 ， 仍 然 足以 剖 震 他们 先前 做 出 的 理智 选择 。 于 是 在 这 场 情 感 与 
逻辑 的 对 抗 赛 中 ， 比 分 是 1 : 0， 情 感 胜出 。 

斯 巴 达 王 墨 涅 拉 俄 斯 Menelaus) 在 由 里 斯 (Paris) FF TAi 
爱 的 女人 之 后 对 特洛伊 城 宣战 ， 这 虽然 只 是 一 个 神话 故事 ， 但 毋庸 质 
疑 的 是 ， 历 史上 一 些 最 为 重要 的 决定 ， 却 真 的 是 在 情感 左右 之 下 一 一 
而 非 理性 分 析 之 后 一 一 做 出 的 。 比 如 ，2003 年 美国 悍 然 决 定 入 侵 伊 拉 
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姆 。 侯 赛 因 的 时 候 这 样 宣称 : “不 管 怎 么 说 ， 这 家 伙 曾 经 想 杀 死 我 的 
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俩 ， 其 中 情绪 因素 肯定 起 到 了 一 定 的 作用 。 当 然 ， 正 面 的 情绪 也 会 影 
啊 人 们 做 出 的 决定 ， 如 购房 、 选 择 结婚 伴侣 ， 以 及 在 某 些 场合 下 一 时 
兴起 ， 与 不 太 靠 谱 的 人 寻 欢 作乐 等 。 正 如 我 父 杀 喜欢 说 的 那样 ，“ 一 
切 销售 ”一 一 其 实 应 当 说 一 切 选择 一 一 “都 是 情绪 化 的 行为 ”。 


根据 本 书 所 揭示 的 观点 ， 造 成 这 种 “ 克 鲁 机 ”现象 的 原因 不 是 因 
为 我 们 有 时 要 依赖 情绪 ， 而 是 与 这 些 情绪 和 愤 思 系统 的 作用 方式 有 
关 。 这 不 仅 适 用 于 我 曾经 提 及 的 一 些 涉及 妒忌 、 爱 情 、 复 仇 以 及 诸如 
此 类 的 明显 场景 ， 基 至 出 现在 看 似 没 有 挫 杂 情绪 因素 的 事件 之 中 。 候 
设 现在 有 一 项 研究 要 调查 人 们 愿意 为 各 种 环境 计划 捐献 多 少 钱财 ， 比 
如 拯救 海豚 ， 或 者 为 农场 工人 提供 免费 体检 从 而 降低 他 们 泗 患 皮肤 癌 
的 概率 。 当 问 他 们 认为 哪 种 捐献 更 重要 时 ， 大 多 数 人 都 认为 应 当 是 帮 
助 农场 工人 《可 能 是 因为 他 们 认为 人 的 生命 比 海豚 的 更 重要 ) 。 然 
而 ， 当 研究 人 员 问 他 们 准备 给 两 个 项 目 〈 农 场 工人 和 海豚 ) 分 别 捐献 
多 少时 ， 他 们 却 把 更 多 的 钱 捐 给 了 可 爱 的 海豚 。 每 种 选择 就 其 本 身 而 
言 ， 都 有 各 自 的 道理 。 但 我 们 把 这 两 种 选择 放 在 一 起 就 能 发 现 其 中 存 
在 的 矛盾 。 如 果 人 们 认为 人 的 生命 比 海豚 的 更 珍贵 ， 那 为 何 又 把 更 多 
的 钱 捐 给 了 海豚 ? 慎 思 系 统 能 够 做 出 和 祖传 系统 不 一 致 的 选择 是 一 回 
事 ， 但 它 能 否 在 争夺 决策 控制 权时 发 生 翻天 大 逆转 则 是 另 一 回 事 。 

在 另 一 项 研究 之 中 ， 受 试 者 分 别 观看 了 一 张 表情 各 异 的 面孔 一 一 
有 的 高 兴 、 有 的 难过 、 有 的 面 无 表情 ， 持 续 时 间 只 有 1/60 秒 。 然 后 ， 
研究 人 员 请 他 们 喝 一 种 “新 奇 的 柠 榜 味 饮 料 ”。 看 到 高 兴 面 孔 的 受 试 
者 比 看 到 翡 伤 面孔 的 受 试 者 喝 了 更 多 的 柠 榜 味 饮料 ， 并 愿意 为 此 付出 
双 倍 的 价钱 。 这 一 切 大 致 表明 记忆 “启动 ”的 过 程 对 选择 的 影响 作 
用 和 它 对 信念 的 影响 作用 一 样 大 ， 高 兴 的 面孔 启发 我 们 把 饮料 看 成 令 
人 愉悦 的 ， 而 悲伤 的 面孔 则 让 我 们 不 想 喝 这 种 饮料 〈 仿 佛 它 的 味道 让 
人 感觉 不 快 一 样 ) 。 难 怪 广告 商 们 总 是 在 我 们 面前 展示 REM 扬 滚 乐队 所 
宣称 的 那 种 “ 像 阳光 般 类 烂 的 幸福 人 儿 ”。 


TUES AA FEE — AAS AA St RA “TAGE PB” 
的 游戏 。 它 要 求 受 试 者 两 两 分 成 一 组 ， 其 中 这 两 名 组 员 可 以 选择 合作 
或 “背叛 ”《 即 采取 不 合作 行为 ) 。 如 果 你 和 组 员 相 互 合 作 ， 得 到 的 
奖 芝 是 最 多 的 (假设 是 10 美 元 ); 如 果 你 选择 “背叛 ”而 你 的 组 员 选 
择 合作 ， 那 你 将 得 到 中 等 的 奖赏 (假设 是 3 美元 〉; 但 如 果 你 们 俩 都 背 
叛 对 方 ， 那 就 没有 任何 奖励 。 在 心理 学 研究 中 ， 实 验 的 整个 过 程 非常 
重要 。 而 这 项 研究 的 陷阱 设置 在 游戏 开始 之 前 ， 受 试 者 们 坐 在 接 符 室 
里 等 候 。 当 时 ， 房 间 里 正在 播放 一 些 看 似 和 这 场 游 戏 室 不 相干 的 背景 
新 闻 。 一 些 受 试 者 听 到 的 是 符合 社会 道德 标准 的 新 闻 〈 讲 的 是 某 位 牧 
师 把 自己 的 旨 捐 给 了 一 个 穷困 的 病人 ) ， 与 之 相反 ， 其 他 受 试 者 听 到 
的 却 是 一 位 牧师 犯 了 谋杀 罪 的 新 闻 。 后 来 发 生 的 情况 如 何 呢 ? 你 猜 对 
T: 听 到 牧师 善举 的 受 试 者 比 听 到 牧师 恶 行 的 更 愿意 选择 合作 。 


在 所 有 这 些 研究 之 中 ， 我 们 的 记忆 都 受到 了 某 种 情绪 的 “局 
发 ”， 而 这 些 记忆 又 反 过 来 影响 了 我 们 的 选择 。 另 一 种 不 同类 型 的 事 
例 来 目 经 济 学 家 乔治 。 勒 文 斯 泰 因 (George Loewenstein) 所 称 的 
“内 在 引力 ” (the attraction of the visceral) 。 我 们 能 在 理论 
上 拒绝 巧 殉 力 芝 士 重 糕 是 一 回 事 ， 而 服务 生 把 它 装 在 点 心 车 里 推 过 来 
则 是 男 一 回 事 。 如 果 问 大 学 生 们 是 否 愿意 浪费 30 分 钟 的 时 间 来 换取 一 
个 机 会 一 一 把 他 们 能 吃 得 下 的 新 鲜 巧 元 力 曲 奇 饼 全 部 带 走 。 那 么 ， 和 
那些 仅仅 是 被 口头 告知 此 事 的 大 学 生 相 比 ， 那 些 实际 看 见 《〈 并 闻 到 ) 
曲 奇 饼 的 大 学 生 更 可 能 回答 “愿意 ”。 
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得 以 书面 或 〈 更 加 符合 内 心 感受 的 ) 影 厂 形式 同一 些 青年 男子 展现 这 
样 的 场景 : 刚 到 晚上 ， 一 对 情侣 正在 商量 〈 即 将 发 生 的 ) 做 爱 的 可 能 
性 。 二 人 是 心甘情愿 ， 但 都 没有 带 避 孕 套 ， 而 附近 又 没有 商店 。 女 方 
说 她 身体 健康 ， 并 且 正 在 服用 避孕 药 ， 因 此 她 让 男方 决定 是 否 在 没有 
采取 防护 措施 的 情况 下 继续 发 生性 关系 。 受 试 者 们 被 要 求 站 在 男方 的 
了 立场 上 考虑 ， 目 己 在 当时 是 否 会 继续 这 种 不 安全 的 性 行为 ， 其 可 能 性 
有 多 大 。 猜 猜 哪 一 组 男 青年 〈 读 文字 资料 的 还 是 看 影碟 的 ) 更 有 可 能 


把 所 有 顾虑 抛 诸 脑 后 ? 〈 随 着 潜在 性 伴侣 魅力 指数 的 上 升 ， 那 些 能 提 
醒目 己 谨防 性 病 风 险 的 大 学 生 人 人 数 明 显 减少 。)〉 那 种 认为 男人 是 用 下 
半 里 思考 的 观点 并 不 新 鲜 ， 但 这 项 实验 生动 地 展示 了 我 们 做 出 的 选择 
在 多 大 程度 上 不 服从 纯粹 的 “理性 ”思维 。 饥 饿 、 贫 和 欲 、 快 乐 、 坦 
伤 ， 所 有 这 些 在 我 们 大 多 数 人 看 来 ， 部 是 不 应 当 干 扰 理 性 思考 的 因 
素 。 然 而 ， 进 化 不 断 琶 加 的 技术 却 使 其 中 每 个 因素 都 能 对 我 们 做 出 的 
选择 施加 影响 ， 尽 管 也 有 人 坚持 认为 这 并 不 符合 实际 情况 。 

如 果 考 碟 到 道德 抉择 ， 我 们 决策 能 力 的 拙劣 之 处 就 变 得 尤其 明显 
了 。 比 如 ， 假 设 一 辆 失控 的 电车 快要 翻车 并 撞 死 5 个 人 了 ， 你 “并 且 只 
有 你 能 够 触及 并 扳 下 开关 ， 让 电车 转 到 为 一 条 轨道 ， 而 这 样 将 揪 死 1 
个 人 而 不 是 5 个 人 。 在 这 种 情况 下 ， 你 会 去 扳 开 关 吗 ? 


现在 ,假设 你 正在 一 座 人 行 天 桥 上 ， 而 下 面 正好 就 是 失控 电车 所 
在 的 轨道 。 这 次 ， 为 了 救 那 5 个 人 需要 你 把 一 个 块头 相当 大 的 人 《显然 
比 你 大 得 多 ， 所 以 你 不 用 考虑 拿 自 己 去 当 志 愿 者 ) 推 下 去 挡住 迎面 冲 
来 的 电车 。 这 个 大 块 尖 要 是 被 你 推 下 去 的 话 ， 将 必死 无 疑 ， 而 这 样 其 
他 5 人 惑 能 获救 。 那 这 样 做 行 吗 ? 虽然 大 多 数 人 在 前 面 那 种 情形 下 赞同 
扳 下 开关 ， 但 这 次 多 数 人 却 不 同意 把 人 推 下 天 桥 去 一 一 虽然 在 这 两 种 
情形 中 ， 都 是 以 牺牲 1 人 的 代价 换 回 5 人 的 生命 。 


二 者 之 间 有 何 差异 ? 无 人 知道 其 中 的 确切 缘由 。 但 其 中 的 部 分 原 
因 可 能 是 第 二 种 情形 中 包含 更 多 内 在 并 涉及 本 能 的 因素 。 扳 下 开关 有 是 
一 回 事 ， 因 为 开关 本 号 没 有 生命 ， 并 且 从 东 种 程度 上 来 说， 它 和 真实 
发 生 的 电车 撞 人 灾祸 是 脱节 的 ， 没 有 直接 关联 。 但 要 是 把 茶 人 强行 推 
HENKKA, MEEME- HE T. 

历史 上 发 生 的 一 个 例子 可 以 说 明 内 在 因素 是 如 何 影响 道德 抉择 
的 。 在 第 一 次 世界 大 战 初期 ， 英 军士 兵 和 德 匣 士兵 曾 在 1914 年 的 圣诞 
节 期 间 呼 吁 双方 实现 一 次 非 官 方 休战 。 最 初 双 方 只 是 想 节 后 继续 开 
战 ， 但 由 于 休战 期 间 双 方士 兵役 此 混 熟 了 ， 有 的 士兵 甚至 还 在 一 起 分 
享 了 圣诞 大 和 餐 。 这 样 一 来 ， 他 们 把 对 方 从 敌人 这 种 模糊 的 概念 转化 成 


了 一 个 个 血肉 鲜 活 的 生命 。 结 果 在 这 场 圣 诞 休 战 之 后 ， 双 方士 兵 再 也 
做 不 到 像 以 前 那样 彼此 所 杀 了 。 正 如 美国 前 总 统 吉米 。 卡 特 〈Jimmy 
Carter) 在 他 获得 话 贝 尔 和 平 奖 (2002 年 ) 的 演讲 中 所 说 的 那样 : 
“为 了 让 我 们 人 类 能 杀 自 投身 于 非 人 道 的 战争 之 中 ， 我 们 发 现 上 自己 有 
必要 先 把 对 手 想象 成 灭绝 人 性 的 家 伙 。?” 


电车 难题 和 圣诞 节 休战 事件 都 提醒 我 们 : 虽然 我 们 做 出 的 道德 抉 
择 看 似 来 源 于 诬 慎 推理 的 单一 过 程 ， 但 实际 上 我 们 的 内 在 因素 ， 往 往 
要 在 其 中 发 挥 巨大 的 影响 作用 。 不 管 我 们 是 在 谈论 司空 见 惯 的 日 常事 
物 ， 如 一 辆 新 车 ， 还 是 在 做 生死 侯 关 的 重大 决定 ， 情 况 都 是 一 样 的 。 


电车 事例 表明 我 们 存在 的 分 上 法， 即 由 于 接 入 的 系统 发 生 了 变化 ， 
我 们 针对 同一 本 质 的 问题 却 可 以 给 出 两 种 不 同 的 答案 。 心 理学 家 敌 纳 
pe e FF (Jonathan Haidt) 试图 进一步 论证 ， 哪 怕 找 不 到 明确 的 理 
由 予以 文 持 ， 我 们 也 能 够 具有 强烈 的 道德 直 党 。 比 如， 我 们 来 看 下 面 
的 这 种 情况 : 


朱 莉 和 马克 是 兄妹 。 在 大 学 放 嗜 假 之 后 ， 他 们 结伴 到 法 国 去 
旅游 。 一 天 上 晚上， 他 们 单独 待 在 海滨 的 一 间 小 屋 里 。 他 们 决定 党 
试 着 亲热 一 下 ， 以 为 这 样 做 既 新 奇 又 浪漫 。 至 少 ， 这 对 他 俩 而 
言 ， 都 是 一 种 全 新 的 体验 。 虽 然 朱 阐 已 经 服用 了 避孕 药 ， 但 马克 
为 了 安全 起 见 ， 还 是 功 上 了 避 孕 套 。 虽 然 他 们 都 很 享受 这 种 “ 嘿 
嘛 ”的 过 程 ， 但 决定 以 后 再 也 不 这 样 做 了 。 于 是 ， 那 天 晚上 成 了 
他 俩 的 一 个 特殊 秘密 ， 让 他 们 感到 彼此 关系 更 亲密 了 。 你 对 此 有 
什么 看 法 ? 他 俩 可 以 做 爱 吗 ? 


BE SABHA, AMR BIAS MFR. (AEP BERS LE ta S 
呢 ? 海 特 对 此 是 这 样 阐述 的 : 


大 多 数 人 听 了 上 面 这 个 故事 之 后 ， 都 立即 表示 兄妹 之 间 做 爱 
是 错误 的 。 然 后 ， 他 们 就 开始 找 各 种 理由 。 他 们 先是 指出 近亲 繁 


殖 的 危害 ， 后 来 才 想 起 朱 痢 和 马克 采用 了 两 种 避孕 措施 。 于 是 他 
们 争辩 说 ， 朱 莉 和 马克 会 受到 感情 上 的 伤害 ， 虽 然 故事 明确 告诉 
我 们 他 俩 之 间 的 关系 没有 受到 负面 影响 。 最 后 ， 许 多 人 只 能 说 此 
诸如 “我 不 知道 ， 我 也 解释 不 了 ， 但 我 就 是 知道 这 是 不 对 的 ”之 
类 的 话语 。 


海 特 把 这 种 现象 一 一 我 们 觉得 某 事 是 错 的 ， 但 完全 找 不 出 其 中 的 
EK —— jE “ia Hee TS” (moral dumbfounding) 。 我 将 其 视 为 可 
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由 于 我 们 的 祖传 系统 和 慎 思 系统 之 间 出 现 了 分 歧 : 前 者 总 揽 全 局 却 对 
细节 不 加 分 析 ， 后 者 对 事情 条 分 缕 析 、 鞭 尽 入 里 。 生 活 中 经 常 出 现 这 
样 的 情况 ， 即 二 者 一 旦 有 分 上 监 ， 祖 传 系统 就 能 胜出 : 即使 我 们 知道 自 
己 无 法 找 出 一 个 充分 的 理由 ， 但 情感 上 已 经 对 此 恶心 不 已 了 。 


要 是 你 用 神经 影像 技术 观察 颅骨 里 面 的 情形 ， 就 会 找 出 更 多 迹象 
证 明 我 们 的 道德 判断 来 自 截 然 不 同 的 两 个 区 域 : 人们 在 面临 道德 难题 
时 所 做 的 选择 与 他 们 如 何 使 用 自己 的 大 脑 相 关 。 在 上 述 实 验 中 : 那些 
选择 牺牲 1 人 保全 5 人 性 命 的 受 试 者 主要 使 用 所 谓 的 缘 侧 前 额 叶 皮质 
(dorsolateral prefrontal cortex) 以 及 后 顶 叶 皮层 (posterior 
parietal cortex) ， 而 这 两 部 分 区 域 都 在 审慎 推理 过 程 中 起 着 重要 作 
用 ; 而 那些 赞同 牺牲 5 人 保全 1 人 人 性命 的 受 试 者 更 主要 使 用 的 是 边缘 皮 
JZ (limbic cortex) ， 也 就 是 和 情感 关系 更 密切 的 大 脑 区域 。 辐 


大 脑 之 所 以 成 为 一 个 “元 重 机 ”不 在 于 我 们 本 里 拥有 两 套 不 同 的 
系统 ， 而 在 于 这 两 套 系 统 交 互 作用 的 具体 方式 。 从 理论 上 讲 ， 慎 思 系 
统 就 应 当 是 进行 续 密 思考 的 ， 不 受 情 感 系 统 的 干扰 和 影响 ， 因 此 不 会 
出 现 偏差 。 一 个 设计 精巧 的 审慎 推理 机 制 应 当 可 以 系统 地 在 记忆 中 搜 
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地 同等 对 待 正 反 两 方面 的 证 据 ， 完 全 不 受 明 显 无 关 的 信息 的 影响 〈 例 
如 销售 人 员 的 开价 ， 因 为 他 追求 的 利益 必然 与 你 相悖 ) 。 这 一 系统 也 


将 预测 可 能 产生 哪些 与 总 体 计划 相悖 的 负面 行为 ， 并 真正 采取 有 效 手 
段 将 其 彻底 遏制 。 CC “RAEN, ACIS EAE MAET, HE 
多 言 。”) 而 我 们 实际 拥有 的 却 介 于 两 套 系统 之 间 一 一 一 套 是 祖传 的 
反射 系统 ， 只 对 生物 体 的 总 体 目标 承担 部 分 贡 任 ; 另 一 套 是 慎 思 系统 
《建立 在 本 不 合适 的 老 旧 系统 之 上 ， 其 中 包括 背景 关联 记忆 ) ， 虽 然 
确实 可 以 独立 工作 ， 但 却 显 得 极为 吃力 。 


这 是 否 意 味 着 我 们 有 意识 的 、 审 慎 选 择 的 总 是 最 佳 结果 ?然而 实 
际 情 况 根 本 就 不 是 这 样 。 束 像 丹 尼 尔 。 卡 尼 曼 (Daniel Kahneman) XW 
察 到 的 那样 ， 有 反射 系统 在 完成 自身 工作 方面 ， 要 比 慎 思 系统 进行 审慎 
思考 的 效果 更 好 。 例 如 ， 祖 传 系统 对 波动 极其 敏感 ， 因 为 这 是 它 的 主 
要 处 理 对 象 ， 经 过 世 世 代 代 的 磨炼 ， 可 以 帮助 生物 提高 在 特定 区 域 寻 
找 食物 和 躲避 天 敌 的 概率 。 虽 然 我 们 的 慎 思 系统 能 够 进行 审慎 推理 ， 
但 需要 付出 大 量 努 力 ， 才 能 让 它 以 一 种 真正 公平 公正 的 方式 运转 起 
来 。 当然 ， 如 果 你 考虑 到 祖传 系统 已 经 形成 了 数 亿 年 之 久 ， 而 慎 思 
系统 充其量 不 过 是 进化 史上 近期 才 出 现 的 一 个 新 奇 创 造 ， 就 不 会 对 此 
感到 奇怪 了 。) 


因此 ， 某 些 决 策 不 可 避免 地 与 祖传 系统 更 相称 ， 甚 至 在 某 些 情况 
下 ， 祖 传 系统 可 以 给 我 们 提供 唯一 有 效 的 选择 。 比 如 ， 当 你 要 在 刹那 
之 间 做 出 决策 一 一 是 踩 急 刹车 还 是 转 入 另 一 条 和 车道。 这 种 情况 下 ， 慎 
思 系 统 来 得 太 慢 了 。 同 样 ， 在 适当 的 时 候 ， 如 果 有 许多 变量 需要 考 
虑 ， 无 意识 大 脑 的 表现 有 时 可 能 会 超过 有 意识 的 愤 思 系统 。 如 果 你 的 
问题 需要 一 份 数据 表 ， 那 善于 统计 的 祖传 大 脑 可 能 正 是 你 所 需要 的 。 
正如 马尔 科 姆 。 格 拉 德 威 尔 (Malcolm Gladwell) 在 他 出 版 的 专著 
CHZER lA) (Blink) 中 指出 的 那样 : “迅速 做 出 的 决断 完全 能 够 和 
意识 深思 熟 感 做 出 的 决断 一 样 好 。” 

话 虽 如 此 ， 我 们 还 是 不 能 盲目 地 相信 自己 的 直觉 。 人 们 之 所 以 能 
够 做 出 有 效 的 快速 判断 ， 通 弟 是 因为 他 们 对 类 似 问 题 有 着 丰富 的 经 
验 。 格 拉 德 威 尔 引 用 的 多 数 例子 ， 包 括 艺 术 馆 馆 长 能 够 立即 认 出 伪造 


HEZ, ABRAM HEME, Mata ee S o fag SA tHe 
学 家 艾 普 。 迪 克 特 赫 斯 (Ap Dijksterhuis) 是 世界 上 研究 直觉 最 权威 
的 人 士 之 一 。 他 指出 ， 我 们 最 好 的 直觉 来 自 那 些 经 过 多 年 经 验 磨 厅 ， 
并 且 是 彻底 无 意识 思维 的 结果 。 有 效 的 快速 决策 〈 格 拉 德 威 尔 的 “也 
眼 之 间 ”) 往往 就 像 重 糕 上 的 那 层 糖 霜 一 一 其 实 履 盖 在 下 面 的 皇 糕 已 
经 烘焙 了 很 长 时 间 了 。 特 别 是 当 我 们 面临 的 问题 和 我 们 以 前 的 经 历 有 
明显 出 入 时 ， 审 慎 的 推理 分 析 惑 成 为 我 们 最 优先 的 选择 ， 同 时 也 应 当 
是 我 们 最 大 的 指望 。 

按照 利 规 地 将 我 们 深思 熟 奈 的 判断 让 位 给 无 意识 的 反射 系统 是 一 
种 患 蕊 的 做 法 ， 因 为 后 者 经 党 容易 出 错 并 有 失 偏 鼎 。 但 因此 而 完全 帮 
弃 祖 传 的 反射 系统 同样 显得 思 不 可 及 ， 因 为 它 并 非 完全 没有 理性 ， 只 
征 不 太 合 乎 逻辑 和 而已。 归根 结 确 ， 进 化 给 我 们 留 下 两 套 系统 ， 各 有 各 
的 功能 : 一 套 是 反射 系统 ， 擅 长 处 理 日 彰 行 为 ， 一 套 是 慎 思 系统 ， 能 
帮助 我 们 打破 常规 。 

智慧 最 终 来 和 目 对 这 两 套 系统 的 认 知 和 协调 ， 认 识 二 者 的 利 浆 并 扬 
长 补 短 ， 识 别 出 我 们 在 决策 过 程 中 容易 出 错 的 地 方 ， 并 制订 出 能 够 死 
FA EE i AE A TTT R o 


1. 如 何 激 起 人 们 对 金钱 的 贫 念 ? 让 他 们 想象 自己 在 抽 彩 票 时 遍 了 一 大 笔 钱 ， 然 后 问 他 
们 计划 如 何 去 花 这 笔 钱 。 你 让 他 们 想象 自己 赢得 的 奖金 越 多 ， 他 们 对 金钱 的 信念 就 会 变 
得 越 大 。 在 我 描述 的 这 个 特殊 实验 之 中 ，“ 对 金钱 极度 渴望 ”的 人 们 花 了 几 分 钟 的 时 间 
想象 自己 如 何 文 配 价值 25 000 瑞 镑 的 奖金 ， 而 “对 金钱 欲望 较 小 ”的 人 们 则 花 了 几 分 
钟 的 时 间 考 虑 自己 如 何 支 配 25 英 镑 。 这 样 就 诱导 出 了 人 们 对 金钱 的 交 望 ， 它 所 产生 的 
影响 在 下 面 这 个 实验 中 明显 地 表现 出 来 : 要 求人 们 估计 硬币 值 的 大 小 。 人 们 对 金钱 的 渴 
望 越 强 烈 ， 对 硬币 的 估计 值 就 越 大 。 


2. 最 后 ， 借 用 独立 特 行 的 经 济 学 家 理 查 德 。 泰 勒 (Richard Thaler) 所 举 的 一 个 例 
子 。 假 设 你 要 购买 一 双 昂 贵 的 鞋子 。 这 双 鞋 摆 在 商店 里 时 ， 你 就 喜欢 上 它 了 ， 并 且 买 加 
来 也 穿 过 几 次 。 然 而 在 这 之 后 ， 你 就 遗憾 地 发 现 这 双 鞋 实际 上 不 太 合 脚 。 那 接 下 来 该 怎 
么 办 呢 ? 泰勒 根据 他 的 数据 预测 如 下 : (1) 你 为 这 双 鞋 支付 的 价钱 越 高 ， 你 试图 穿 它 
的 次 数 也 就 越 多 ; (2) 最 后 ， 你 不 再 穿 这 双 鞋 了 ， 但 也 没有 把 它 扔 掉 ， 你 买 鞋 花 的 钱 
越 多 ， 你 在 处 理 掉 它 之 前 将 其 留 在 鞋 柜 里 面 的 时 间 就 越 长 ，〈3) 你 最 终 在 茶 个 时 候 还 


AS OD 的 
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经 花 了 你 多 少 钱 ， 因 为 你 支付 的 款项 已 经 完全 “折旧 ”7 了。 泰勒 


指出 ， 把 鞋 多 穿 几 次 还 算 合理 ，{1 
BIA AT ESRD We. RA, Waar has E 
脚 做 一 次 外 科 手 术 。” 总 之 ， 我 们 绝 不 扔 掉 
; 这 倒 不 是 说 价格 可 以 像 《 价 格 猜 猜 猜 》 

变 的。 在 这 个 长 期 举办 的 


> 


目 每 一 段 的 最 后 〈 直 到 他 于 2007 年 6 月 退休 为 止 ) 都 捏 


BE 


零 
令 


日 一 直 留 着 不 扔 就 不 可 理喻 了 。 
也 补充 道 : 


然而， 我 妻子 却说 ， 
己 的 


“ 谁 说 得 准 昵 ， 你 也 许可 以 对 自 
一 双 好 鞋 ! ) 


(The Price Is Right) 里 寻 


是 固定 不 


BA 


HAL AB, KEFR e Ew (Bob Barker) 会 在 节 


BEY 


周 地 报 出 某 些 商 品 的 “实际 
733 美 元 ， 等 等 。 但 在 现实 生活 中 ， 价 格 却 


不 是 那样 固定 不 变 的 。 有 些 商品 的 价格 确实 
在 
告诉 我 一 根 巧 可 力 棒 要 30 美 分 呢 ? 难 道 他 
楚 ， 隔 壁 便利 店 卖 的 东西 要 比 超市 更 贵 。 ( 
样 的 特定 差异 : 如 果 你 在 凌晨 两 点 想 买 牛奶 
你 对 此 支付 一 些 额外 的 费用 就 应 当 属 于 合 


定 程 度 上 有 变化 。 其 实 ， 我 在 小 时 候 就 对 价格 固定 的 说 法 深 表 


是 可 以 固定 下 来 的 ， 但 大 多 数 商 品 的 价格 都 

MET. EnA RE 
在 哪儿 买 的 就 不 重要 了 吗 ? 毕竟 ， 我 很 清 
没有 经 济 学 家 会 反对 商品 价格 之 间 存 在 着 这 
， 而 当时 便利 店 是 唯一 还 在 营业 的 地 方 ， 那 
情 合理 的 。 在 这 点 上 ， 人 类 表现 得 


导 还 算 理 


性 。) 
我 自己 不 养 狗 ， 也 不 是 爱 狗 人 士 ， 但 假 


H. 


设 我 妻子 的 经 历 还 算 有 点 代表 性 的 话 ， 那 毛 


昔 昔 的 一 团 金色 可 是 金钱 能 买 得 到 的 最 好 的 
而 它 每 天 给 她 带 来 的 快乐 ， 我 可 以 说 ， 远 远 
; 未 来 ， 互 联网 上 的 广告 无 疑 会 围绕 个 性 

点 放 在 实现 理想 [文学 上 的 说 法 是 “促进 性 
些 人 则 倾向 于 强调 “预防 性 焦点 ” 
焦点 ”型 人 物 容 易 对 则 在 强调 产品 特定 优势 
关注 在 没有 产品 的 情况 下 ， 凌 合 下 去 所 产生 
有 具有 讽刺 意味 的 是 ， 我 们 抵制 诱惑 的 能 


(prevention focus) ， 旨 在 避免 失败 。 


东西 之 一 了 。 她 养 这 条 狗 已 经 长 达 十 几 年 ， 
超过 我 从 众多 电子 产品 中 所 获得 的 乐趣 。 


焦点 ” (promotion focus) ] 上 ， 而 另 一 
“促进 性 
的 广告 动心 ， 而 “预防 性 焦点 ”型 人 物 则 更 
的 成 本 大 小 。 


力 会 随 着 年 龄 的 增长 而 逐渐 增强 ， 虽 然 这 也 


意味 着 我 们 的 寿命 在 日 益 缩短 。 然 而 ， 最 有 
fi. 


沙发 土豆 : couch potato， 老 是 宽 在 沙发 上 看 


可 能 活 到 将 来 的 孩子 们 ， 却 是 最 没有 了 耐心 等 


视 的 人 。 一 一 译 者 注 


Ny 


经 系统 科学 史 的 粉丝 们 可 以 联系 1848 年 9 月 13 日 菲 尼 亚 斯 。 盖 奇 (Phineas 


Gage) 被 刺 穿 大 脑 的 案例 ， 从 而 对 这 一 大 脑 区 域 有 所 认识 。 


Ho 
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一 天 早上 ， 我 在 自己 的 睡衣 里 射 杀 了 一 头 大 象 。 
可 我 永远 也 不 会 知道 ， 它 究竟 是 怎么 跑 进 我 睡衣 里 面 来 的 。 
一 一 格 劳 乔 。 马 克 斯 (Groucho Marx) 


“She sells seashells by the seashore” (她 在 海边 卖 贝 壳 ) 
和 “A pleasant peasant pheasant plucker plucks a pleasant 
pheasant” (NRR x9 ERR IESM BK HER ARR 
上 的 毛 ) ， 这 两 个 天 语句 子 都 是 典型 的 绕口令 。 


Asia Cay Re EE. HERI) 的 黑 长 尾 猴 来 说 ， 人 类 的 
语言 实在 太 了 不 起 了 。 但 事实 上 ， 人 类 的 语言 无 论 是 在 发 音 还 是 构 句 
方面 ， 都 充斥 着 数 不 清 的 缺陷 、 瑕 竟 和 怪 辛 。 我 们 在 开口 、 闭 嘴 、 说 
话 结 结巴 巴 、 语 塞 的 时 候 束 使 用 “ 束 像 ……… ”这 样 的 措辞 掩饰 自己 的 
词 不 达意 。 我 们 像 尊贵 的 威廉 ， 阿 基 巴 德 。 斯 普 纳 (William 
Archibald Spooner，1844 一 1930 年 ) 那样 交换 单词 的 辅音 顺序 ， 他 曾 
把 莎士比亚 的 “one fell swoop” (一 刹那 ) 说 成 “one swell 
foop” (AMER ~F); AE “A real smart feller” (—~* 


真正 聪明 的 家 伙 ) 说 成 “a real... ” (一 个 真正 …… ) 。 对 ， 你 已 
经 明白 我 的 意思 了 : 他 把 “smart feller” (聪明 的 家 伙 ) 这 两 个 单 


词 开 头 的 辅音 交换 之 后 束 变 成 了 “fat smeller” CHERIK) o F 
样 ， 我 们 可 能 会 把 “bridge of the nose” (2%) iim “bridge of 


the neck” ETEW) ， 还 可 能 把 “Al11 of the members of the 
group grew up in Philadelphia” 《团队 所 有 成 员 都 是 在 费城 长 大 
的 ) Wr eB “All of the members of the group threw up in 
Philadelphia”《 团 队 所 有 成 员 都 在 费城 呕吐 了 ) 。 我 们 犯 下 这 类 语 
言 错误 二 时， 好 像 自己 的 大 脑 在 抽筋 一 样 。 


对 此 ， 认 知 科 学 家 面临 的 挑战 就 是 弄 明 白 究 竟 哪 些 语 言 特性 才 真 
正 具有 研究 价值 。 多 数 这 样 的 语言 错误 都 是 细 枝 术 节 、 无 天 紧要 的 ， 
虽然 看 起 来 也 很 有 趣 ， 但 并 不 能 揭示 大 脑 的 深层 结构 。 例 如 ， 
“driveway” (477278) 这 个 单词 ， 以 前 常常 用 来 指 用 于 芍 车 通行 的 
私家 和 车道， 它 是 连接 主 路 和 住宅 的 。 实 际 上 ， 虽 然 我 们 开车 仍然 走 在 
“driveway” 上 《至 少 会 驶 入 ) ， 但 我 们 几乎 都 没有 意识 到 这 个 单词 
还 包含 着 驾驶 的 含义 ， 因 为 这 段 开车 的 距离 非常 短 。 但 随 着 房地产 行 
业 的 兴盛 以 及 我 们 对 环境 美化 的 理解 发 生 了 变化 ， 这 个 单词 的 含义 也 
相应 发 生 了 改变 。 [Hi] “parkway” CARBS) “PAY “park” QF 
车 ) 就 和 停车 坚 不 相 干 ， 而 是 指 治 着 或 穿 过 公园 、 绿 地 ， 供 郊区 市 民 
和 车 辆 通行 的 道路 。」 然 而 ， 这 些 例子 其 实 根 本 就 没有 触及 我 们 大 脑 
的 深层 奥秘 ， 因 为 其 他 语言 可 以 更 灵活 地 将 这 些 概念 表达 得 更 系统 、 
更 准确 。 比 如 ， 我 们 还 可 以 说 汽车 是 “park” (fF aE) 在 
“parkplatz” (〈 停 车场) E- 


同样 ， 另 一 个 虽然 有 趣 但 是 也 没有 触及 更 深层 原因 的 例子 是 : 我 
们 在 英语 里 说 自己 去 方便 是 在 “water closet” 厕所， 字面 意思 是 
“ 冲 水 水 箱 ”)〉 和 “bathroom”【〔 也 是 指 了 卫生间， 字面 意思 是 “ 浴 
Z”), BORE, RPA BL “closet” GHE) K, 
mH. “bathroom” (mA PÆ) EM “bath” QAH) 不 沾边 。 
[ 照 此 说 法 ，“public restroom” (AEM) 也许 是 供 “public” 
(公众 ) 参观 的 ， 其 中 可 能 包括 许多 “room” SRD) ， 但 我 从 未 看 
见 有 人 真 的 在 里 面 “rest” (WE) 。」 但 是 ， 当 我 们 说 “have to 
go” 《不 得 不 离开 了 ) 而 不 愿 透露 具体 行踪 的 时 候 ， 这 并 不 意味 着 我 
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然而 ， 一 些 极 其 有 趣 的 语言 特性 ， 不 但 能 够 更 加 深入 地 反映 特定 
语言 在 其 发 展 历 史上 的 具体 经 历 ， 而 且 能 够 揭示 那些 创造 语言 的 生物 
一 一 也 就 是 我 们 人 类 上 自己 一 一 身上 所 存在 的 一 些 基本 特征 。 

例如 ， 我 们 知道 所 有 语言 中 都 充满 模棱两可 的 表达 。 这 不 是 我 们 
故意 采用 的 那 种 说 法 (“I can? t recommend this person enough” 
《我 不 是 特别 强烈 地 推荐 此 人 ) ) ， 也 不 是 外 国人 对 语言 使 用 不 当 而 
造成 的 后 果 [比如 酒店 建议 入 住 客 人 “take advantage of the 
chambermaid”“【〔 利 用 好 女 服务 员 ) 」， 而 是 在 普通 人 的 日 常生 活 中 侦 
然 产 生 的 ， 有 时 甚至 还 会 带 来 灾难 性 的 后 果 。 其 中 一 个 例子 发 生 在 
1982 年 ， 当 时 飞行 员 在 报告 自己 方位 时 表达 含糊 不 清 上 “在 起 飞 ” 
Cat take off〉」， 结 果 导 有 致 飞机 坠毁 ， 死 了 583 人 。 其 实 ， 这 个 飞 
行 员 是 想 说 目 己 “准备 起 及” (Ready for take off) 但 航空 管制 员 
将 其 理解 为 “ 正 处 于 起 飞 过 程 中 ” (in the process of taking 
off) 。 


完美 的 语言 应 当 坚 无 靶 义 《除非 说 话 者 故意 为 之 ) 、 和 上 自 成 体系 
《而 非 充 斥 例外 ) 、 用 法 稳定 《这 样 祖 父母 也 能 和 上 自己 的 子孙 后 代 顺 
畅 地 交流 ) 、 没 有 见 余 (不 至 于 浪费 时 间 和 精力 〉， 能 够 准确 表达 我 
们 的 所 有 想法 。 刁 每 种 特定 语言 必然 拥有 一 套 始终 如 一 的 发 音 规则 ， 
说 出 的 每 句 话 都 像 数学 公式 一 样 准 确 无 误 。 借 用 20 世 纪 一 位 杰出 哲学 
家 伯 特 兰 。 罗 素 (Bertrand Russell) 的 话语 来 表达 就 是 : 


一 门 逻辑 完美 的 语言 ， 对 每 种 简单 物体 都 有 且 只 有 一 个 对 应 
的 单词 ， 而 任何 一 种 复杂 事物 都 应 当 是 通过 单词 的 组 合 结 构 来 进 
行 表 达 的 。 当 然 ， 它 肯定 是 由 构成 该 复杂 事物 的 各 个 简单 事物 所 
对 应 的 单词 一 一 组 合 而 成 的 。 这 种 类 型 的 语言 将 完全 具有 可 分 析 


性 ， 并 且 对 其 所 支持 或 否定 的 事实 具有 令 人 一 目 了 然 的 逻辑 结 
构 。 


然而 ， 任 何 一 门人 类 语言 都 达 不 到 如 此 完美 的 地 步 。 罗 素 可 能 一 
开始 束 误 入 下 途 了 一 一 在 任何 一 门 语 言 中 ， 把 家 寿 宠 物 叫 成 惕 多、 一 
条 小 狗 、 一 条 卷 毛 小 狗 、 一 种 哺乳 动物 以 及 动物 ， 其 实 都 是 一 种 非常 
简便 (甚至 符合 逻辑 ) 的 做 法 。 但 一 门 理想 的 语言 则 要 求 单词 的 意义 
和 人 发音 之 间 要 能 够 系统 地 对 应 起 来 。 但 实际 情况 与 之 相去 甚 远 。 比 
如 : jaguar (美洲 虎 ) ~ panther (HTF) ~ ocelot (HF) ~ 
puma〈 美 洲 狮 ) 这 些 单词 听 起 来 天 差 地 别 ， 但 都 是 用 来 指 代 猫 科 动物 
的 ; 而 那些 听 起 来 像 “cat” 的 单词 一 一 cattle (牲口 ) 、 
catapult (弹弓 ) . catastrophe (ME) 一 一 却 几 乎 和 猎 没 有 任何 瓜 


HE 


E 


EH, ESN T, te AR ue fe AES IR 〈couch 和 sofa 指 代 
的 对 象 几 乎 完全 一 样 ) ， 而 在 另 一 些 情况 下 ， 意 思 又 表达 得 不 够 完整 
比如， 没有 任何 一 种 语言 能 真正 把 我 们 嗅 党 所 能 分 辩 的 所 有 气味 一 
一 列举 出 来 ) 。 还 有 一 些 相当 清楚 的 想法 却 出 人 意料 地 难以 用 语言 来 
加 以 表达 ， 比 如 这 人 句 话 “Whom do you thinkthat John left? ” (4K 
AKAWA SUE? ) 《比方 说 ， 答 案 就 是 他 的 第 一 任 妻 子 : 玛丽 ) 
是 符合 语法 规则 的 ， 但 与 这 句 话 的 结构 看 似 一 样 的 “Whom do you 
think that left Mary? ”《 你 认为 是 谁 离开 了 玛丽 ) (其 答案 为 
“HR” O) 则 不 符合 语法 规则 。 (许多 语言 学 家 试图 解释 这 种 现象 ， 
但 很 难 理解 语言 中 为 什么 竟然 存在 这 种 不 对 称 现象 。 在 数学 和 计算 机 
语言 中 是 找 不 出 类 似 例子 的 。) 


此 外 ， 语 言 表达 中 一 词 多 义 的 现象 似乎 不 是 个 例 ， 而 是 一 种 普遍 
情况 。 单 词 “run” 可 以 表示 “慢跑 ”、“ 长 袜 上 的 抽 丝 ”以 及 在 “ 棱 
球 比 赛 中 得 分 ”， 而 “hit” 则 可 表示 从 “ 拍 、 打 ”到 “畅销 歌曲 ”之 
类 的 很 多 意思 。 当 我 说 “TI” 11 give you a ring tomorrow” (明天 


我 要 给 你 一 个 ring( 洁 ) 时 ， 我 到 底 是 想 说 要 给 你 一 枚 戒指 ， 还 是 仅仅 
给 你 打 一 通电 话 而 已 ? 甚至 一 些微 不 足 道 的 单词 表示 的 意思 也 模 棱 两 
可 ， 这 正好 印证 了 比尔 。 克 林 顿 的 那 句 著名 评论 : “这 全 都 得 取决 于 
你 对 单词 “is (是 ) ”的 理解 。” 此 外 ， 即 使 单词 本 身 没有 区 义 ， 但 
通过 它们 组 合 而 成 的 句子 也 可 能 语 焉 不 详 : 比如 “Put (ji) the 
book (445) on the towel (在 毛巾 上 ) on the table (在 果 上 ) ” , 
是 指 有 一 本 书 现在 放 在 毛巾 上 ， 而 这 条 毛巾 原本 应 当 放 在 昌 上 ? 抑或 
是 说 有 一 本 书 原本 应 当 放 在 毛巾 上 ， 但 现在 却 放 在 果 上 了 ? 


即使 在 像 拉 丁 语 这 样 的 语言 中 ， 尽 管 其 对 词 格 和 词尾 都 有 严格 规 
定 ， 整 体 表达 显得 更 有 体系 ， 但 歧义 现象 仍然 不 可 避免 地 时 有 发 生 。 
举例 而 言 ， 由 于 动词 的 主语 可 以 省 略 ， 于 是 第 三 人 称 单数 动词 
“Amat ”就 能 单独 成 句 一 一 但 它 表 示 的 意思 可 以 是 “他 喜欢 ”、“ 她 
喜欢 ”或 “ 它 喜 欢 ”。 公 元 4 世纪 的 哲学 家 奥 古 斯 ] (Augustine) 是 
最 早 以 语言 歧义 为 主题 写 文章 的 人 之 一 。 他 在 一 篇 以 严密 的 拉丁 语 写 
就 的 文章 中 声称 : OBLEK SC Tf AE A ak SCE it RE PE LE 
长 ， 到 处 都 是 ， 无 穷 无 尽 。” 

语言 也 达 不 到 我 们 在 其 他 方面 的 一 些 标准 。 我 们 以 见 余 现象 
(redundancy) 为 例 。 从 付出 最 小 努力 、 获 得 最 大 交际 效果 的 角度 来 
说 ， 我 们 说 话 时 一 再 重复 就 显得 晤 无 意义 了 。 然 而 身 语 中 充斥 着 大 量 
的 见 余 现象 。 我 们 有 像 null and void (null 和 void 都 是 “无 效 的 ”， 
整个 词组 也 表示 “无 效 的 ”) 、cease and desist (cease 和 desist 都 
是 “停止 ”， 整 个 词组 也 表示 “停止 ”) 这 样 的 “元 言 ” 
(pleonasm) ， 以 及 毫 无 意义 的 单调 重复 ， 如 “advance planning” 
《预先 计划 ) ; 还 有 在 第 三 人 称 单 数 动词 末尾 添加 的 “s”， 其 使 用 的 
前 提 是 我 们 已 经 判断 出 主语 就 是 第 三 人 称 单 数 的 形式 。 在 “he buys” 
(他 买 ) 中 给 “buy” 加 上 “s”， 和 “they buy”《【 他 们 买 ) 比较 起 
来 ， 束 算 我 们 在 前 面 一 句 中 删 挥 动词 “buy” 后 面 的 “s”， 单 靠 主语 
提供 的 信息 也 不 会 对 整 句 话 的 意思 产生 丝 宣 影响 。 句 子 “These OX) 
three (三 条 ) dogs ( 狗 ) are (Æ) retrievers 〈 寻 回 犬 ) ”把 复数 


HARER Sf Ne, ME R BOB SNA aN The] (these, 
其 单数 形式 是 this) 、 数 词 (three) 、 复 数 名 词 (dogs， 而 非 单 数 的 
dog) 、 动 词 复 数 形 式 〈are， 而 非 单数 is) ， 以 及 最 后 出 现 的 复数 名 
词 (retrievers， 而 非 它 的 单数 形式 retriever) 。 在 拉丁 语 或 意大利 
语 中 ， 由 于 通常 省 略 主语 ， 这 时 添加 第 三 人 称 复数 标志 还 算 有 点 意 
义 。 而 英语 句子 已 经 存在 主语 ， 在 这 种 情况 下 添加 第 三 人 称 复 数 标志 
往往 就 属于 画蛇添足 。 此 外 ， 在 词组 “John”s picture” 约翰 的 照 
片 ) 中 使 用 了 表示 所 有 格 的 “- ”s”， 反 而 至 少 在 三 方面 造成 了 歧 
义 。 这 是 指 约 验 帮 别人 《比如 他 姐姐 ) 照 的 照片 ?还 是 别人 【比如 他 
姐姐 ) 给 他 照 的 照片 ? 抑或 别人 《可 能 是 《国家 地 理 》 某 个 摄影 师 ) 
拍 的 别 的 某 种 东西 〈 比 如 一 只 脚 呈 赣 色 的 鳃 乌 ) ， 而 约翰 只 是 恰好 拥 
有 这 张 照片 而 已 ? 


此 外 ， 语 言 中 还 有 表意 模糊 的 地 方 。 在 “It”s warm outside” 
《外面 很 暖和 ) 这 名 话 中 ， 对 于 “ 暖 不 暖和 ”的 界限 就 很 模糊 。 是 21 
摄氏 度 吗 ? 20 摄氏度 ? 19 摄氏 度 ? 还 是 18 摄 氏 度 就 够 了 ? 我 可 以 一 直 
往 下 降低 温度 的 数值 ， 但 这 个 温暖 与 否 的 界限 该 怎样 划分 ? 或者， 让 
我 们 再 来 考虑 一 下 “heap” (CHH) 表示 的 概念 。 需 要 多 少 石头 才能 
构成 “一 堆 ”? 哲学 家 们 喜欢 用 下 面 这 个 被 称 为 “连锁 那 论 ” 
(sorites) 的 智力 游戏 来 自 娱 目 乐 : 


显然 ， 独 石 不 成 堆 。 如 果 一 块 石 头 不 能 成 堆 ， 那 两 块 石头 也 
不 能 ， 因 为 哪怕 你 在 算 不 上 一 堆 的 石头 上 再 添上 一 块 ， 也 不 能 因 
此 将 它 变 成 一 堆 。 既 然 两 块 石头 放 在 一 起 不 能 算 堆 ， 那 三 块 石头 
也 不 能 达到 这 样 的 效果 一 一 这 样 的 逻辑 关 系 似 乎 能 够 依 此 类 推 ， 
直至 无 穷 。 我 们 来 进行 一 个 反 向 推理 。 一 个 长 着 10 000 根 头发 的 
人 显然 不 是 秃子 。 但 同样 显而易见 的 是 ， 如 果 我 们 从 一 个 没有 天 
顶 的 人 头 上 拔 下 一 根 头 发 ， 不 会 因此 就 让 他 完成 从 不 秃 到 秃顶 的 
转变 过 程 。 由 于 一 个 有 着 9 999 根 头发 的 人 算 不 上 秃顶 ， 那 这 一 结 
论 同 样 适 用 于 有 着 9 998 根 头发 的 人 。 我 们 一 根 一 根 地 减少 头发 ， 


把 这 一 逻辑 推 向 极致 ， 最 终 会 发 觉 连 一 根 头 发 也 没有 的 人 都 算 不 
LATA 


如 果 单 词 意思 之 间 的 区 别 更 精确 的 话 ， 这 样 的 推理 情况 〈 多 半 是 
HOSA) 就 不 会 如 此 引人入胜 了 。 

让 这 种 复杂 情况 雪上 加 霜 的 是 这 样 一 个 让 人 无 可 人 否认 的 事实 : 语 
言 不 得 不 随 着 时 间 的 流逝 而 发 生 改 变 。 比 如 : 从 焚 语 产生 了 北 印 度 语 
和 马尔 都 语 ; 从 拉丁 语 产生 了 法 语 、 意 大 利 语 、 西 班 牙 语 和 加 泰 罗 尼 
Wik; 从 西 日 耳 曼 语 产生 了 和 荷兰 语 、 德 语 、 意 第 绪 语 和 弗 里 斯 兰 语 ; 
英语 由 于 混合 了 部 格 鲁 - 撒克逊 语言 中 的 单 音 节 词 [如 “Halt” 
CF) |] 以 及 格雷 科 - 拉丁 语 中 那 引 人 注目 的 多 音节 词 [如 
“Abrogate all locomotion”《【〔 取 消 一 起 行动 )」， 因 此 并 非法 语 和 
西 日 耳 曼 语 的 刀 系 语言 ， 于 是 其 地 位 也 就 低下 ， 显 得 粗野 低俗 。 


即使 像 法 兰 西 学 术 院 〈1”Academie frangaise) 这 样 的 机 构 试 图 
通过 立法 来 规范 语言 ， 但 在 使 用 过 程 中 ， 各 种 乱 象 依然 存在 。 法 兰 西 
学 术 院 曾 苯 止 在 法 语 中 使 用 从 英语 中 衍生 而 来 的 词语 ， 如 : le 
hamburger (汉堡 ) 、le drugstore (药店 ) ~ le week-end ( JA 
XK) . le strip-tease (AiK) . le pull-over (2%) . le tee 
- shirt (TM) ~ le chewinggum (口香糖 ) ， 以 及 la cover- 
girl 《封面 女 即 )。 随 着 流行 新 科技 的 飞速 发 展 ， 世 界 上 每 天 都 需要 
产生 新 的 词汇 因 ， 如 iPod GERR ~ podcast (播客 节目 )、 
cell phone (FHL) 以 及 DVD (数字 影碟 ) 等 。 


虽然 我 们 的 措辞 和 语句 不 够 准确 ， 但 多 数 人 很 少 会 注意 到 语言 表 
达 中 存在 着 不 稳定 或 含混 模糊 的 现象 ， 因 为 我 们 可 以 根据 自己 对 世界 
的 理解 对 语法 进行 补充 ， 从 而 理解 语言 表达 的 内 容 。 然 而 ， 我 们 可 以 
依靠 除 语言 之 外 的 其 他 手段 一 一 比如 借助 背景 知识 一 一 这 一 事实 ， 并 
不 能 构成 我 们 为 语言 开脱 的 借口 。 即 使 在 你 开口 说 话 之 前 ， 我 就 “ 知 
道 你 要 说 什么 ”了 ， 这 也 说 明 语 言 本 号 疝 存在 不 足 之 处 。 当 各 种 语言 


都 普遍 印证 了 这 类 共同 问题 ， 那 它们 所 反映 的 就 不 仅 是 文化 历史 ， 而 
是 学 习 和 使 用 它们 的 这 些 生物 的 内 心 活动 方式 了 。 

关于 人 类 语 言 中 存在 的 这 些 事实 ， 有 一 部 分 至 少 在 两 千年 前 就 被 
人 们 认识 到 了 。 例 如 ， 档 拉 图 在 《克拉 底 鲁 对 话 录 》 (Cratylus) 中 
就 曾 表达 过 这 样 的 担忧 “现代 时 措 优 雅 的 语言 已 被 人 们 扭曲 自 改 ， 
完全 偏离 了 (这 些 词语 ) 最 初 的 意思 。” 他 希望 语言 能 够 稍稍 显得 更 
有 体系 ， 于 是 呼吁 “单词 应 当 尽 可 能 地 比拟 事物 本 身 的 情况 …… 如 果 
我 们 能 够 在 语言 表达 中 总 是 一 一 或 几乎 总 是 一 一 恰如其分 地 借助 事物 
之 间 的 相似 性 ， 那 就 能 达到 最 完美 的 语言 状态 ”。 


如 果 没 有 更 早 的 记录 ， 那 从 12 世 纪 宾 根 的 修女 希 德 嘉 〈Hildegard 
of Bingen) 开始 ， 一 些 特 别 勇 敢 的 人 们 就 已 经 设法 针对 语言 中 的 这 种 
问题 采取 措施 ， 试 图 另起炉灶 、 重 新 开始 ， 设 计 出 更 加 明智 的 人 类 语 
言 。 其 中 最 为 大 胆 、 最 有 创意 的 当 属 英国 数学 家 约翰 。 威 尔 金 斯 
(John Wilkins，1614 一 1672 年 ) ， 他 着 手 解决 了 柏拉图 对 词语 系统 
性 的 担忧 。 例 如 ， 为 何 猫 、 和 老虎、 狮子、 豹子、 美洲 虎 、 美 洲 豹 等 的 
外 表 虽 然 看 起 来 具有 明显 的 相似 性 ， 但 表达 它们 的 单词 却 大 相 径 寿 ? 
在 他 1668 年 撰写 的 《关于 真实 品 性 和 哲学 语言 的 论文 》 (An Essay 
Towards a Real Character and a Philosophical Language) 中 ， 威 
尔 金 斯 试图 系统 地 创建 一 套 “ 非 任意 ” (non-arbitrary) 的 词典 ， 并 
推测 单词 应 当 反 映 事物 之 间 的 联系 。 在 这 一 过 程 中 ， 他 制作 了 一 个 表 
格 ， 其 中 列举 了 40 个 主要 概念 ， 包 括 了 从 数量 〈 诸 如 大 小 、 空 间 、 尺 
S) 到 质量 (包括 习惯 、 疾 病 等 ) 在 内 的 诸多 关系 ， 然 后 在 此 基础 上 
进一步 细 分 ， 把 每 种 概念 划分 出 更 多 的 次 级 单位 。 比 如 ， 他 用 单词 
“de” 指 代 各 种 基本 元 素 的 总 称 〈 包 括 士 、 气 、 火 、 水 等 ) ，“deb” 
代表 的 是 其 中 的 “ 火 ”， 即 威 尔 金 斯 词典 方案 中 的 第 一 个 基本 元 素 ， 
“deta” 表 示 火 的 一 部 分 ， 即 火焰 ; 而 “deba” 则 指 的 是 火花 。 以 此 
类 推 ， 每 个 单词 都 是 精心 构造 并 且 有 规 可 循 的 。 


然而 ， 大 多 数 语言 并 不 遵循 这 类 构 词 规则 ， 只 是 乱七八糟 地 生产 
新 词 。 这 样 一 来 ， 我 们 看 到 一 个 罕见 单词 ， 如 “ocelot”【〔 能 猫 )， 
就 无 从 确定 其 意思 了 。 它 是 指 一 只 猫 、 一 只 鸟 ， 还 是 一 片面 积 很 小 的 
海洋 ?这 个 单词 是 从 那 瓦特 语 中 衍生 出 来 的 ， 所 以 ， 除 非 我 们 会 说 那 
瓦特 语 [Nahuat1， 墨 西 哥 北部 的 本 地 语言 ， 包 括 了 阿 乏 特 克 语 
(Aztec) ] ， 人 否则 就 到 无 头绪 了 。 在 人 类 语言 中 ， 词 汇 没 有 威 尔 金 斯 
所 承诺 的 系统 性 ， 为 此 我 们 只 能 参考 语源 学 Cetymology) ， 即 研究 单 
词 的 起 源 历史 。 实 际 上 ，“ocelot” 是 一 种 得 名 于 墨西哥 北部 的 野生 
猫 科 动物 ， 再 往 南 去 ，“pumas” (VP) 是 来 自 秘 鲁 的 猫 科 动物 ; 
“jaguar” (RME) 这 个 单词 来 自 巴 西 的 图 皮 语 ， 而 “leopard” 
(HF). “tiger” (ER). “panther” (美洲 豹 ) 都 出 现在 十 
希腊 语 中 。 对 一 个 小 孩子 而 言 ， 记 住 这 样 的 每 个 单词 都 是 一 个 新 的 学 
习 挑 战 。 即 使 是 成 年 人 ， 要 记 住 这 样 不 常见 的 单词 也 不 是 一 件 容易 的 
事 。 

在 所 有 这 些 创 建 完 美语 言 的 努力 当中 ， 只 有 一 门 语言 确实 取得 了 
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Lazarus Zamenhof) 在 1859 年 12 月 创建 出 来 的 世界 语 (Esperanto) à- 
柴 门 起 夫 和 现代 语言 学 之 父 诺 姆 。 乔 姆 斯 基 (Noam Chomsky) 一 样 ， 
也 是 一 个 希 伯 来 学 者 的 儿子 。 在 10 多 岁 的 时 候 ， 小 卢 多 维 克 就 已 经 掌 
握 了 法 语 、 德 语 、 波 兰 语 、 俄 语 、 希 伯 来 语 、 意 第 绪 语 、 拉 丁 语 和 项 
背 语 。 某 门 霍 夫 热爱 语言 ， 并 且 坚 信 一 门 世 界 性 的 语言 可 以 绥 解 许多 
社会 竞 端 ， 他 想 努 力 创 造 一 门 能 被 所 有 人 在 短 时 间 内 承 轻 松 学 会 的 语 


Ho 


Saluton! Cu vi parolas Esperanton? Mia nomo estas 
Gary. 


(你 好 ! 你 讲 世 界 语 吗 ? ROL FH BI. ) 


尽管 烷 门 霍 夫 尽 了 最 大 努力 ， 但 直到 今天 ， 说 世界 语 (水 平 参差 
不 齐 ) 的 人 也 不 过 几 百 万 而 已 ， 只 占 世 界 总 人 口 的 千 分 之 一 。 一 门 语 
言 之 所 以 比 另 一 门 语言 更 兴盛 ， 通 常 归结 于 政治 、 金 钱 以 及 影 啊 力 等 
方面 的 原因 。 比 如 ， 法 语 一 度 是 西方 国家 最 流行 的 语言 ， 其 位 置 后 来 
却 和 被 英语 取代 ， 但 这 并 不 是 因为 英语 比 它 更 优秀 ， 而 是 因为 英国 和 美 
国 加 在 一 起 ， 比 法 国 更 为 强大 、 更 有 影响 力 。 就 像 意 第 绪 语 学 者 马克 
斯 。 魏 因 里 希 (Max Weinrich) 指出 的 那样 : “语言 和 方言 之 间 的 唯 
一 兰 别 在 于 一 个 是 陆 盏 ， 一 个 是 海军 。” 

由 于 没有 哪个 国家 对 世界 语 进行 大 力 推 请 ， 所 以 它 至 今 仍 未 能 
代 英 语 ( 或 法 语 、 西 班 牙 语 、 德 语 、 汉 语 、 日 语 、 印 地 语 、 阿 拉 但 
语 ……) 的 位 置 并 成 为 世界 上 最 通行 的 语言 ， 也 就 显得 不 足 为 奇 了 。 
尽管 如 此 ， 将 其 与 目 然 产 生 的 人 类 语言 进行 对 比 还 是 对 我 们 很 有 局 发 
意义 的 。 在 某 种 程度 上 ， 世 界 语 可 谓 是 让 我 们 人 类 的 梦想 成 真 了 。 比 
如 ， 人 德语 中 表示 复数 的 概念 有 半 打 不 同 的 形式 ， 但 在 世界 语 中 只 有 一 
种 。 这 足以 让 任何 一 个 学 习 世 界 语 的 学 生 孝 长 等 一 口气 。 


然而 ， 世 界 语 本 和 映 也 过 到 了 一 些 前 所 未 有 的 问题 。 由 于 它 对 重音 
要 求 严 格 〈 总 是 落 在 倒数 第 二 个 音节 上 ) ， 我 们 就 没有 办 法 区 分 单词 
“senteme” 是 由 “sent + em + e” ( “感觉 ”+“ 倾 癌 于 ”+“ 副 词 
词尾 ”) 还 是 由 “sen + tem + e”( “没有 ”+“ 主 题 ”+“ 副 词 词 
尾 ”) MORAY. Fat, Af “La profesoro senteme parolis dum du 
horoj” 既 可 表示 “这 位 教授 深 有 感触 地 说 了 两 个 小 时 ”， 又 可 ( 令 人 
惊奇 地 〉 表示 “这 位 教授 漫步 走 了 两 个 小 时 ”。 男 一 个 句子 “Estis 
batata la demono de la viro” 则 包含 三 重 模棱两可 的 意思 : 一 是 
“魔鬼 被 这 个 男人 打败 了 ”， 二 是 “ 附 身 于 这 个 男人 身上 的 魔鬼 被 赶 
跑 了 ”， 三 是 “这 个 男人 的 魔鬼 被 打败 了 ”。 显 然 ， 我 们 由 此 可 得 出 
结论 : 据 除 不 规则 的 语法 形式 是 一 回 事 ， 但 要 村 绝 语意 模糊 则 完全 是 
另 一 回 事 。 


计算 机 语言 就 不 受 这 方面 的 困扰 。 在 Pascal、C、Fortran 或 LISP 
语言 之 中 ， 我 们 找 不 到 防不胜防 的 不 规则 表达 或 无 处 不 在 的 模糊 语 
义 。 只 要 程序 语言 构建 恨 好 ， 计 算 机 就 不 会 在 执行 下 一 步 任 务 时 出 现 
不 知 所 措 的 情况 。 只 要 依照 由 这 些 语言 创建 出 来 的 程序 执行 下 去 ， 计 
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不 过 ,无论 计 算 机 语言 有 多 么 清晰 精确 ， 但 现实 生活 中 却 没 有 人 
用 C 语 言 、Pascal 语 言 或 LISP 语 言 来 交流 沟通 。Java 可 请 是 目前 计算 机 
世界 里 的 通用 语 了， 但 我 敢 肯 定 ， 不 会 有 人 用 它 来 谈论 天 气 。 软 件 工 
程 师 依 靠 特 殊 的 文字 处 理 絮 进行 代码 缩 进 、 上 人 色 显 示 、 查 找 字符 以 及 
插入 注释 ， 恰 恰 是 因为 计算 机 语言 的 结构 对 人 脑 而 言 ， 实 在 是 显得 太 
不 自然 了 。 

据 我 所 知 ， 只 有 一 个 人 真正 认真 努力 地 创建 出 了 一 门 没 有 歧义 、 
完美 精确 的 人 类 语言 。 其 精确 完美 不 只 是 表现 在 词汇 上 ， 在 句法 上 也 
同样 如 此 。 在 20 世 纪 50 年 代 未 ， 一 位 名 叫 詹姆斯 。 库 克 。 布朗 (James 
Cooke Brown) 的 语言 学 家 ， 构 建 了 一 门 被 称 之 为 “Loglan” 的 语言 ， 
即 “ 有 近 辑 的 语言 ”《〈logical language) 的 缩写 形式 。 它 除了 其 有 
威 尔 金 斯 式 的 系统 词汇 ， 还 包括 112 个 “小 词汇 ”来 限定 其 逻辑 和 结 
构 。 这 些 “ 小 词汇 ”中 的 许多 在 英语 中 都 有 对 应 的 表达 (tui 表示 “一 
般 而 言 ”，tue 表 示 “ 此 外 ”，tax 表 示 “ 最 重要 的 是 ”) ， 但 其 中 真 
正 关键 的 词汇 相当 于 《大 多 数 口语 都 缺乏 的 ) 括号 和 技术 工具 ， 用 于 
定位 前 面谈 话 中 出 现 过 的 特定 内 容 。 比 如 : 英语 单词 “he”， 如 果 用 
来 指 代 语 段 中 出 现 的 第 一 个 单数 形式 的 先行 词 ， 束 会 转换 成 “da”; 
如 琳 指 代 的 是 第 二 个 单数 形式 的 先行 词 ， 会 转换 为 “de”; 指 代 第 
三 、 第 四 和 第 五 个 则 分 别 转换 为 “di”“do”“du”。 尺 管 这 种 要 求 
看 起 来 很 不 自然 ， 但 却 能 在 很 大 程度 上 消除 先行 代词 中 出 现 的 混乱 情 
况 。《〈 半 国手 语 中 使 用 物理 距离 来 代表 熟悉 的 事物 ， 根 据 具 体 捷 指 的 
实体 的 不 同位 置 摆 出 手势 。) 想 知 道 这 是 如 何 起 作用 的 ， 可 以 联系 更 
语 中 的 这 句 话 “He runs and he walks” CEEI HIE) 。 这 个 句 
子 可 以 描述 同一 个 人 又 跑 又 走 ， 或 者 表示 两 个 不 同 的 人 ， 一 个 跑步 ， 
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“Da prano i da dzoru”， 而 将 后 一 种 情况 明白 无 误 地 表达 成 “Da 


prano i de dzoru” 。 


然而 ，Loglan 的 发 展 情况 甚至 还 不 如 世界 语 。 它 虽然 出 身 “ 科 
学 ”， 但 根本 就 没有 人 将 其 作为 自己 的 母语 来 使 用 。 在 Loglan 网 站 
E, AHIRE: “Loglan 学 会 的 内 部 学 员 直 接 回 我 学 习 这 门 语言 
(其 实 我 也 是 在 同时 间 他 们 学 习 ) ， 我 现在 很 高 兴 地 宣布 ， 完 全 使 用 
Loglan 进 行 的 日 常 对 话 已 经 能 达到 45 分 钟 或 更 长 的 时 间 了 。” 但 据 我 
所 知 ， 这 已 经 是 当前 使 用 这 门 语言 的 最 佳 表 现 了 。 和 英语 尽 管 存在 表意 
含糊 、 形 式 怪异 的 情况 ， 但 能 够 更 顺利 地 被 人 类 大 脑 所 接受 。 而 我 们 
尽管 进行 了 各 种 尝试 ， 但 仍 不 能 掌握 一 门 堪 称 完美 的 语言 。 

正如 我 们 已 经 见证 的 那样 ， 当 功能 和 现实 发 生 冲 突 、 良 好 的 设计 
和 手头 的 原料 不 相 匹 配 时 ， 往 往 就 会 在 进化 中 产生 具有 特异 性 的 适应 
结果 。 人 类 的 兰 柱 、 能 猪 的 拇指 〈 由 腕 上 骨 形 成 ) 一 一 这 些 看 似 不 靠 谱 
的 解决 方案 更 多 的 是 由 于 进化 惯性 造成 的 ， 而 非 出 于 任何 良好 的 设计 
原理 。 而 语言 中 也 会 出 现 这 样 的 情况 。 


在 语言 这 个 大 杂烩 中 ， 至 少 有 3 种 具有 特异 性 的 适应 结果 起 源 于 3 
种 互 无 关联 的 矛盾 冲突 ; d) 我 们 祖先 的 发 音 方 式 与 我 们 希望 产生 的 
理想 发 音 方式 之 间 存 在 的 差异 ; (2D 我 们 的 词汇 系统 是 基于 灵 长 类 动 
物 对 这 个 世界 的 理解 方式 而 产生 的 ; G) 我 们 存在 缺陷 的 记忆 系统 ， 
虽然 在 紧要 关头 能 起 作用 ， 但 对 我 们 的 语言 几乎 坚 无 神 蔓 。 其 中 任何 
一 方面 的 因素 部 足以 使 我 们 的 语言 不 完美 。 而 这 三 方面 的 因素 加 在 一 
起 ， 造 就 了 我 们 今天 存在 的 这 个 具有 “ 克 鲁 机 ”系统 特征 的 大 脑 : B 
然 功能 强大 ， 但 却 组 织 松散 ;虽然 作用 灵活 ， 但 又 明显 不 够 精细 。 

我 们 首先 来 看 语言 中 的 发 音 系 统 。 语 言 最 初 是 作为 声音 (而 非 视 
党 或 嗅觉 ) 的 传播 媒介 演化 而 来 的 ， 这 种 现象 很 可 能 并 非 出 目 偶然 。 
声音 可 以 穿越 相当 长 的 距离 ， 并 帮助 人 们 在 黑暗 中 交流 ， 即 使 与 对 方 
并 未 谋面 也 没有 影响 。 虽 然 咒 觉 也 能 实现 这 方面 的 大 部 分 功能 ， 但 我 
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味 的 速度 还 快 。 用 言语 进行 交流 的 速度 也 比 通过 身体 动作 进行 交流 的 
速度 更 快 ， 甚 至 可 以 达到 手势 沟通 的 两 倍 。 

尽管 如 此 ， 要 是 让 我 来 从 零 开始 ， 重 新 设计 一 个 语 首 交 流 系统 的 
话 ， 我 宁愿 选择 以 iPod 为 出 发 点 : 建立 一 个 回放 任何 声音 都 同样 出 色 
的 数字 系统 。 但 相 比 之 下 ， 大 目 然 只 能 从 一 根 呼 吸管 开始 这 项 工作 。 
将 那 根 呼 吸管 转变 成 一 种 发 音 工 具 绝 非 易 事 。 呼 吸 产 生气 流 ， 而 发 音 
则 是 让 调整 过 的 气流 以 合适 的 频率 产生 振动 。 这 种 鲁 布 戈 德 堡 式 的 发 
首 系 统 包 括 三 个 基本 部 分 : 呼吸 、 发 声 和 衔接 。 


呼吸 与 它 的 字面 形式 所 表示 的 意思 一 样 。 你 吸 气 ， 肺 部 扩张 ， 然 
后 肺 部 压缩 ， 一 股 和 气流 就 随 之 呼出 体外 。 接 着 ， 这 股 呼出 的 气流 被 声 
带 迅 速 地 分 隔 成 缕缕 更 加 细小 的 气息 (发声) 。 对 于 像 詹 姆 斯 。 JER 
。 琼斯 (James Earl Jones) 这 样 的 男 中 音 ， 声 带 振动 的 频率 约 为 每 
秒 80 次 ， 而 小 孩 的 声带 则 以 每 秒 500 次 的 频率 振动 。 在 这 里 ， 这 些 或 多 
或 少 连续 的 声 源 就 被 过 滤 掉 了 ， 结 果 众 多 频率 中 只 有 一 小 部 分 能 够 顺 
利通 过 。 如 果 人 们 喜欢 视觉 模拟 ， 可 以 在 脑海 中 设想 产生 出 一 道 完美 
的 白光 ， 然 后 使 用 过 滤器 ， 只 让 其 中 的 部 分 光波 可 以 通过 。 声 道 基 于 
类 似 于 这 种 “源头 和 过 滤器 ”的 原理 进行 工作 。 嘴 唇 、 舌 尖 、 舌 体 、 
iS MPT] CR ar ZA AN Ze Be) 共同 构成 了 我 们 所 知道 的 发 音 器 官 。 
通过 改变 其 位 置 ， 这 些 发 首 峰 官 将 天 然 的 声 流 塑 造成 我 们 所 熟知 的 言 
语 ， 比 如 : 当 你 说 “bah” 了 时， 声带 振动 ， 而 说 “pah” 时 ， 声 带 则 不 
振动 ， 当 你 说 “mah” 时 会 闭 上 双 层 ， 而 说 “nah” 时 则 把 舌头 移 至 具 
间 。 

呼吸 、 发 声 和 衔接 并 非 人 类 所 独 有 。 从 鱼 类 上 岸 ， 出 现 两 栖 动物 
开始 ， 包 括 青蛙 、 乌 类 和 哺乳 动物 在 内 的 几乎 所 有 兰 椎 动物 ， 都 运用 
口头 发 声 进 行 交 流 。 然 而 ， 人 类 进化 却 依赖 两 个 关键 的 改进 ， 即 喉 部 
《 虽 并 非 人 类 所 独 有 ， 但 在 动物 王国 的 其 他 物种 中 却 很 罕见 ) 的 降低 
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下 面 我 们 来 讨论 喉 部 。 大 多 数 物种 的 喉 部 都 是 由 一 根 单独 的 长 管 
道 构 成 。 当 进化 发 展 到 某 个 程度 时 ， 我 们 喉 部 的 位 置 下 降 了 。 此 外 ， 
随 着 人 类 改变 姿势 直立 行走 ， 喉 部 就 拐 了 一 个 90 度 的 弯 ， 分 成 了 长 度 
差不多 的 两 根 管子 ， 从 而 让 我 们 能 更 好 地 控制 发 声 一 一 同时 也 让 我 们 
进食 时 被 嘻 住 的 风险 大 幅 增加 。 达 和 尔 文 是 最 先 注意 到 这 一 点 的 ， 他 
说 : “我 们 吞咽 的 食物 和 饮料 中 的 每 个 颗粒 都 要 通过 气管 口 ， 同 时 伴 
随 着 一 定 程度 的 落 入 肺 部 的 风险 。” 如 他 所 言 ， 这 成 了 我 们 所 有 人 类 
身上 都 存在 的 一 个 弱点 。 人 外) 


或 许 你 认为 稍微 增加 一 点 吧 食 的 风险 并 无 大 碍 ， 或 许 你 不 存在 这 
样 的 想法 。 呼 吸 和 说 话 原本 可 以 依赖 不 同 的 系统 ， 因 此 完全 不 必 进 化 
成 我 们 现在 的 这 副 样 子 。 相 反 ， 我 们 容易 嘻 住 的 倾 问 就 是 一 个 更 为 明 
显 的 迹象 ， 证 明 进 化 只 是 在 现 有 的 基础 上 笨 手 符 脚 地 进行 一 些 修 修补 
补 的 工作 而 已 。 这 样 发 展 的 结果 就 是 ， 呼 吸管 道 兼 有 声带 的 双重 作用 
一 一 但 这 有 时 甚至 会 带 来 致命 的 危险 。 

无 论 如 何 ， 祖 先 遗 传 给 我 们 的 喉 吡 只 是 促使 人 类 语言 产生 的 一 半 
因 又 。 真 正 让 我 们 获得 口头 交流 能 力 的 是 人 类 对 发 音 器 官 控制 能 力 的 
显著 提高 。 然 而 ， 这 个 系统 也 在 茶 种 程度 上 沦 为 了 一 个 “ 死 鲁 机 ”。 
声 道 缺乏 iPod 所 具有 的 高 雅 优 美 ， 因 为 后 者 几乎 可 以 坚 无 兰 别 地 回放 
任何 声音 ;从 砚 比 演 委 的 训 他 、 长 笛 到 哮 哈 音乐 里 包含 的 汽车 碰撞 声 
和 枪击 声 。 相 比 之 下 ， 声 道 只 适合 进行 单词 的 发 音 。 全 世界 所 有 语言 
均 是 从 90 种 语音 中 抽取 组 合 而 成 的 ， 任 何 一 门 特定 语言 用 到 的 语 首 都 
不 会 超过 其 中 的 一 半 一 一 和 耳 宁 能 够 辨识 的 众多 不 同 声 首相 比 ， 这 反 
语 首 数 量 实在 是 少 得 可 怜 。 

比如 ， 我 们 可 以 设想 有 一 种 人 类 语言 是 通过 重 现 物体 的 声音 来 指 
代 该 物体 。 那 我 在 提 及 目 己 的 爱 犬 阿 瑞 的 时 候 ， 就 不 能 称 它 为 
“ 狗 ”， 而 要 模仿 它 的 叫 声 。 但 这 种 由 呼吸 、 发 声 和 衔接 三 部 分 组 成 


的 奇妙 装置 也 只 能 做 到 这 一 步 : 即便 语言 是 通过 模仿 物体 发 出 的 声音 
来 指 代 访 物 体 ， 即 我 们 使 用 了 拟 声 词 ， 但 这 些 拟 声 词 本 有 身上 听 起 来 仍然 
是 一 个 个 的 单词 。 比 如 “Woof ”“【〔 犬 喘 声 ) 就 是 一 个 构造 完整 的 英语 
单词 ， 混 合 了 “woo1” 羊毛) 和 和 “hoof”“【〔 蹄 子 ) 的 部 分 发 音 ， 但 
并 没有 忠实 地 反映 阿 瑞 〈 或 其 他 任何 一 只 狗 ) 的 叫 声 。 类 似 的 拟 声 词 
在 其 他 语言 中 的 发 音 也 各 不 相同 ， 没 有 哪个 单词 听 起 来 完全 像 狗 的 叫 
声 。 比 如 ， 法 国 的 狗 是 ouah、ouah 地 叫 ， 阿 尔 巴 尼 亚 的 狗 是 ham、ham 
地 叫 ， 和 希腊 的 狗 是 gov、gov 地 叫 ， 韩 国 的 狗 是 mung、mung 地 叫 ， 意 大 
利 的 狗 是 bau、bau 地 叫 ， 德 国 的 狗 是 wau、wau 地 叫 。 总 之 ， 每 种 语言 
中 的 拟 声 词 都 有 自己 独特 的 发 音 方式 。 为 什么 会 出 现 这 种 现象 呢 ? 因 
为 我 们 的 声 道 是 一 个 拙劣 古怪 的 玩意 儿 ， 只 对 说 话 好 使 ， 在 其 他 方面 
都 没有 多 大 用 处 。 


绕口令 的 出 现 ， 古 发 首 器 官 做 出 了 如 舞蹈 般 复 林 运 动 的 结果 。 仅 
仅 财 上 嘴巴， 或 是 以 一 套 基 本 动作 来 让 碧 头 移动 是 不 够 的 ， 我 们 必须 
在 时 间 上 精准 地 协调 它们 之 间 的 动作 。 完 全 相同 的 物理 动作 ， 只 要 在 
顺序 上 发 生 轻 微 改 变 ， 就 会 发 出 两 个 不 同 的 单词 。 比 如 ，“Mad” 和 
“ban” 这 两 个 单词 ， 发 首 的 时 候 都 需要 完成 4 个 关键 动作 一 一 软 肚 扩 
展 ， 舌 尖 移 向 此 槽 闭合 处 ， 血 头 在 咽 部 放宽 ， 嘴 唇 闭合。 但 其 中 一 个 
动作 在 单词 “mad” 中 先 出 现 ， 在 单词 “ban” 中 后 出 现 。 当 语 速 加 快 
时 ， 问 题 出 来 了 一 一 我 们 越 来 越 难以 把 握 正 确 的 时 机 。 大 上 自然 没有 为 
每 一 个 动作 配备 单独 的 定时 器 《时钟 ) ， 而 是 强制 让 一 个 定时 露 完成 
双 倍 《或 者 3 倍 甚 至 4 倍 ) 的 工作 。 


而 这 种 在 语言 出 现 之 前 就 已 经 形成 很 信 的 定时 器 其 实 只 擅长 处 理 
非常 简单 的 节奏 : 使 动作 要 么 严格 同步 〈 担 党 ) ， 要 人 么 严格 错开 《 行 
走时 交互 迈 步 或 者 游 瀛 时 轮番 划 水 等 ) 。 对 走路 或 者 跑步 来 说 ， 这 一 
定时 器 表现 得 部 还 不 错 ， 但 如 果 你 需要 以 更 复杂 的 节奏 来 运动 时 可 就 
力不从心 了 。 例 如 ， 试 着 用 手 融 击 ， 但 让 右手 的 速度 是 左手 的 两 倍 。 
如 果 一 开始 你 融 得 很 慢 ， 那 完成 这 套 动 作 应 该 是 比较 容易 的 。 但 现在 


请 逐渐 加 快速 度 。 你 迟早 会 发 现 你 藤 击 的 节奏 乱 了 ，《“《 用 专业 术语 来 
说 ) 就 是 从 2 : 1 拍 移 向 了 1 : 1 拍 。 

这 又 让 我 们 回 到 了 绕口令 上 。 说 出 “she sells” EE) 这 两 个 
单词 恰恰 需要 挑战 发 音 器 官 的 协调 运动 ， 这 非常 类 似 于 以 2 : 1 的 节奏 
打 拍 子 。 如 果 你 一 开始 缓慢 而 高 声 地 分 别 说 出 “she” 和 “sells”， 
就 会 发 觉 /s/ 和 /sh/ 的 发 音 存在 一 些 共同 之 处 一 一 它们 都 包含 一 个 
舌尖 的 运动 ， 但 /sh/ 还 包含 了 一 个 舌 体 的 姿势 。 因 此 ， 说 “she 
sells” 正 好 需要 我 们 把 两 个 舌尖 姿势 和 一 个 舌 体 姿势 协调 起 来 。 如 果 
你 说 这 两 个 单词 的 速度 缓慢 ， 一 切 都 不 成 问题 。 但 随 着 语 速 加 快 ， 则 
给 内 在 的 计时 器 带 来 了 压力 ， 导 致 节奏 最 终 变 成 了 1 : 1。 于 是 ， 你 最 
终 会 以 一 个 固定 的 舌 体 姿势 来 对 应 每 个 舌尖 姿势 ， 而 不 是 以 不 同 的 舌 
体 姿 势 对 应 每 个 舌尖 姿势 。 瞧 ，“she sells” 就 被 说 成 了 了 “she 
shell1s”。 总 之 ， 让 你 舌头 “ 打 结 ” 的 ， 不 是 肌肉 组 织 ， 而 是 祖先 遗 
传 下 来 的 “计时 机 制 ” 固 有 的 局 限 性 。 


我 们 发 音 系统 的 特殊 性 及 其 进化 方式 ， 还 导致 了 另 一 个 后 果 : 声 
波 和 首 素 (最 小 的 独立 语 首 ， 例 如 /s/ 和 /a/) 之 间 的 关系 远 比 实际 需 
要 复杂 得 多 。 正 如 我 们 对 特定 顺序 的 一 组 字母 的 发 音 情况 取决 于 其 语 
境 关 系 [ 想 想 你 在 读 赛 斯 博士 (Dr. Seuss) 写 的 一 本 书 的 书 名 《7Ze 
Tough EZ A) Coughs (咳嗽 着 ) As He Ploughs ( 揉 ) the 
Dough (ALINE) 》， 该 怎样 拼 读 “ough” 这 个 字母 组 合 的 发 音 吧 人 四 
」， 我 们 对 特定 语素 的 发 音 有 赖 于 其 前 后 的 语 首 。 例 如 ，/s/ 在 单词 
“see” (All) 中 是 一 种 发 音 方式 (嘴唇 张 开 )〉 ， 而 在 另 一 个 单词 
“sue” CEW) PUK ST ARTS BIRD 。 (与 其 
他 情况 对 比 ，) 这 种 情况 使 我 们 学 习 说 话 变 得 更 加 复杂 。 (这 也 是 造 
成 计算 机 语音 识别 难度 很 大 的 部 分 原因 。) 

为 什么 会 出 现 如 此 复杂 的 系统 ?这 还 得 怪 进化 : 一 旦 我 们 的 发 音 
被 发 音 器 官 以 舞 踊 般 复杂 的 动作 锁定 ， 唯 一 能 保持 交流 速度 的 办 法 就 
只 能 是 偷工减料 了 。 我 们 的 言语 系统 不 再 把 每 一 个 音素 作为 独立 而 壹 


异 的 元 素 发 音 《〈 简 单 的 计算 机 调制 解 调 器 就 是 这 样 工 作 的 ) ， 而 是 在 
仍然 发 着 第 一 个 音 的 时 候 就 开始 准备 发 第 二 个 音 了 。 于 是 ， 在 我 开始 
发 “happy” 这 个 单词 中 的 字母 “h” 的 首 之 前 ， 我 的 碧 头 已 经 匆忙 就 
位 ， 准 备 发 字母 “a” 的 音 了 ; 当 我 发 字母 “a” 的 音 时 ， 我 的 嘴 层 已 
经 为 发 “pp” 的 音 做 好 准备 了 ; 而 当 我 在 发 出 “pp” 的 音 时 ， 我 正 把 
碧 头 移 到 准备 发 字母 “y” 音 的 位 置 上 。 

这 种 发 音 动作 的 跳跃 保证 了 我 们 的 语 速 ， 但 它 需 要 大 量 练习 才能 
被 我 们 掌握 ， 并 且 会 使 我 们 对 发 音 内 容 的 诠释 变 得 更 加 复杂 。 亿 所 
以 ， 这 种 方法 虽然 对 肌肉 控制 有 效 ， 但 未 必 对 听众 有 利 。 比 如 ， 你 可 
能 会 把 约翰 。 福 格 蒂 (John Fogerty) WAY “There? s a bad moon 
on the rise” (—#¢ 9 REINA REEE) 错 昕 成 “There” s a 
bathroom on the right” (一 间 浴 室 位 于 右边 ) . OAT MEEK 
角度 来 看 ， 言 语系 统 在 大 多 数 时 候 运 转 恨 好 ， 这 才 是 其 中 的 关键 。 

每 一 代 人 中 都 有 一 些 老 古 芋 ， 认 为 自己 的 子孙 后 代 没 有 学 会 正确 
的 说 话 方 式 。 奥 格 登 。 纳什 (0gden Nash) 7£19624F Sty “— [Jae 
死 语言 之 挽歌 、 (Laments for a Dying Language) 中 这 样 感叹 道 : 


随意 制造 花 里 胡 哨 的 单词 ， 也 就 贬损 了 词汇 的 神圣 地 位 ; 

我 们 生活 在 一 个 没 学 会 正确 表达 就 放任 人 们 粗制滥造 语言 的 
时 代 。 

如 今 ， 生 搬 硬 套 的 语言 大 行 其 道 啊 ， 

人 们 对 匆忙 赶 制 、 错 误 百 出 的 表达 方式 也 就 无 动 于 圳 了 。 

永别 了 ， 永 别 了 ， 我 所 深 爱 的 语言 啊 ， 

曾经 的 英语 ， 现 在 已 经 沦落 到 可 了 的 地 步 ， 只 配给 野 变 的 狸 
猩 使 用 。 


单词 在 计算 机 语言 中 的 含义 是 固定 不 变 的 ， 但 单词 在 人 类 语言 中 
却 不 断 地 发 生变 化 。 在 上 一 代 人 中 ，“bad” 就 是 “ 坏 ” 的 意思 ， 但 在 
下 一 代 人 中 ，“bad” 却 代表 着 “好 ”的 意思 。 语 言 为 何 会 随时 间 的 流 
逝 而 发 生 如 此 迅捷 的 变化 呢 ? 


如 果 我 们 去 了 解 一 下 在 产生 语言 之 前 ， 我 们 的 祖先 是 如 何 思考 世 
界 的 ， 就 可 以 得 出 部 分 答案 : 他 们 不 像 哲 学 家 或 数学 家 那样 ， 满 脑子 
想 的 都 是 追求 思维 的 精确 性 ， 而 是 作为 永远 忙碌 不 奶 的 动物 ， 妃 求 的 
是 “ 够 好 ”而 非 “ 最 佳 ”的 解决 方案 。 

比如 ， 当 你 罕 过 红 杉 森林 时 看 见 一 根 树干 会 怎么 做 ?可 能 你 会 环 
此 得 出 结论 认为 自己 看 到 的 是 一 柠 树 ， 即 使 树干 高 得 让 你 无 法 分 辨 上 
面 的 树叶 ， 也 不 会 影响 你 做 出 这 样 的 判断 。 这 种 基于 不 完全 证 据 (无 
根 无 叶 、 只 有 树干 ， 但 我 们 仍 能 断定 自己 看 到 的 是 一 柠 树 ) 做 出 快速 
判断 的 习惯 ， 我 们 可 以 将 其 称 为 “部 分 匹配 ” (partial matching) 
的 逻辑 。 

当然 ， 与 之 相对 的 那 种 等 到 看 见 全 貌 之 后 再 做 判断 的 思维 方法 ， 
我 们 可 称 之 为 “完全 匹配 ” (full matching) WEE. UER, 
到 看 见 整 柠 树 再 做 判断 永远 没 错 ， 但 这 样 可 能 会 错失 许多 真正 的 植 
物 。 进 化 奖励 的 是 那些 快速 判断 者 ， 而 不 是 那些 拘泥 于 细节 的 不 作为 
Be 


其 好 坏 姑且 不 论 ， 但 语言 是 完全 继承 了 这 一 系统 的 。 比 如 ， 你 可 
能 认为 一 张 椅子 就 是 有 痢 四 条 腿 、 一 个 靠背 以 及 一 个 就 座 平 面 的 某 种 
东西 。 但 正如 哲学 家 路 德 维 格 。 维 特 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein, 
1889 一 1951 年 ) 认识 到 的 那样 ， 很 少 有 概念 会 被 界定 到 如 此 精确 的 地 
步 。 比 如 ， 豆 袋 棒 (Beanbag chair) ， 尽 管 不 具备 贸 接 的 靠背 以 及 任 
何 形式 的 椅 腿 ， 仍 被 视 为 是 椅子 。 

即使 喝 水 的 杯子 是 塑料 做 的 ， 我 仍然 习惯 把 一 杯 水 叫 作 “a glass 
of water”《 一 玻璃 杯 水 ) 。 即 使 我 的 老板 坐 的 只 不 过 是 一 张 普 通 椅 
子 ， 我 还 是 会 说 她 在 我 们 部 门 里 坐 的 是 头 把 交椅 (the chairof my 


department) 。 语 言 学 家 或 动 植物 史学 家 用 单词 “tree”“【〔 树 〉 Fatt 
页 面 上 的 图 表 ， 仅 仅 是 因为 它 具 有 分 支 结构 ， 而 不 是 因为 它 能 够 生 
长 、 繁 殖 或 进行 光合 作用 。 我 们 用 单词 “head”《〈 头 ) 来 指 一 分 钱 的 
EM, mH “tall” E) 指 代 一 分 钱 的 反面 ， 尽 管 这 一 分 钱 的 正面 
只 不 过 是 一 副 头 像 ， 而 反面 也 没有 印 上 一 只 会 摇摆 的 尾巴 。 甚 至 单词 
与 它 实际 所 指 代 的 事物 之 间 只 要 有 最 细微 的 一 丝 联 系 就 足够 了 。 这 正 
好 说 明 单 词 是 由 祖先 遗传 的 “部 分 匹配 ”逻辑 所 掌管 的 。 


语言 的 男 一 个 特性 更 为 微妙 ， 与 诸如 “一 些 ”、“ 每 个 ”和 “大 
多 数 ” 等 被 语言 学 家 称 为 “数量 词 ” (quantifier) 的 表达 有 关 ， 
为 它们 可 以 在 针对 “多 少 ” 的 提问 时 进行 量化 ， 将 其 回答 成 “一 些 
水 ”、“ 每 个 男孩 ”、“ 大 多 数 想法 ”或 “ 几 部 电影 ”。 


奇怪 的 是 ， 除 了 量词 ， 我 们 还 有 男 一 套 能 够 起 到 类 似 作用 的 完整 
系统 。 这 第 二 套 系 统 处 理 的 对 象 被 语言 学 家 们 称 之 为 “ 泛 指 ” 
(generics) ， 是 一 些 略 显 含糊 、 但 大 体 准 确 的 表述 ， 如 “Dogs have 
four legs” ( 狗 有 4 条 腿 ) Bk “Paperbacks are cheaper than 
hardcovers” 〈 平 装 书 比 精 装 本 便宜 ) 。 一 门 完 美语 言 应 当 只 固着 于 
第 一 套 系统 ( 量 词 体 系 ) ， 即 使 用 清晰 明确 的 量词 而 不 是 泛 指 。 像 
“Every dog has four legs” (每 只 狗 都 有 4 条 腿 ) 这 样 一 个 精确 定 
量 的 句子 ， 产 生 的 是 细致 、 坚 定 、 清 楚 的 陈述 ， 不 允许 有 任何 例外 。 
我 们 知道 该 如 何 确定 表达 的 真实 性 。 要 么 世界 上 所 有 的 狗 都 有 4 条 腿 ， 
在 这 种 情况 下 这 人 句 话 就 是 正确 的 ; 或者， 至少 有 一 条 狗 没 有 4 条 腿 ， 在 
这 种 情况 下 ， 这 人 句 话 就 不 正确 了 一 一 到 此 结束 ， 如 此 简单 而 已 。 即 使 
像 “ 一 些 ” 这 样 的 量词 在 使 用 上 也 都 是 相当 清楚 的 ， 它 意味 着 不 只 
“+, FFA Cb ED) 应 当 不 是 针对 每 一 个 。 

泛 指 则 是 另 一 种 完全 不 同 的 情况 。 在 许多 方面 都 不 如 量词 准确 。 
我 们 不 清楚 到 底 需 要 看 见 多 少 条 狗 有 4 条 腿 才 能 证 明 “Dogs have four 
legs” 是 正确 的 ， 此 外 ， 我 们 也 不 清楚 到 底 需 要 看 见 多 少 条 狗 有 3 条 
腿 ， 才 能 判断 这 种 说 法 是 错误 的 。 对 于 “Paperbacksare cheaper 


than hardcovers”， 我 们 多 数 人 都 会 凭借 一 般 经 验 认 为 这 种 说 法 是 正 
确 的 ， 即 使 我 们 知道 许多 平装 书 〈 如 进口 书 ) 比 个 别 的 精装 本 《如 大 
量 发 行 的 打折 的 畅销 书 ) 更 贵 。 我 们 认可 “Mosquitoes carry the 
West Nile virus”【〔 蚊 子 携带 西 尼 罗 病 毒 ) 这 样 的 陈述 ， 即 使 ( 比 
如 ) 只 有 1% 的 蚊子 携带 西 尼 罗 病 毒 。 然 而 ， 即 使 世界 上 所 有 的 达尔 马 
fe (the dalmatian， 斑 点 狗 ) 都 有 斑点 ， 我 们 也 不 会 接受 “Dogs 
have spots” (ABER) 这 种 说 法 。 

这 样 不 准确 的 表达 在 计算 机 语言 中 就 不 会 存在 。 它 们 有 办 法 表示 
正规 的 量词 〈 反 复 执 行 直 到 每 条 数据 都 得 以 检验 ) ， 但 无 法 表示 泛 指 
的 概念 。 人 类 语言 则 很 特殊 ， 它 们 一 般 都 是 两 套 系统 兼 而 有 之 、 同 时 


使 用 的 一 一 一 套 泛 指 系统 和 一 套 正 规 的 量词 系统 ， 而 这 显得 有 些 多 
余 。 


我 们 为 何 需要 两 套 系 统 呢 ? 年 轻 的 普林斯顿 大 学 哲学 家 莎 拉 。 简 
© Fl] (Sarah - Jane Leslie) 已 经 给 我 们 提供 了 一 个 可 能 正确 的 
答案 。 泛 指 和 量词 之 间 的 鸿沟 可 能 反映 了 我 们 在 推理 能 力 方面 存在 着 
一 条 分 界线 : 这 条 线 的 一 边 是 快速 自动 的 反射 系统 ， 另 一 边 是 更 正式 
的 慎 思 系统 。 正 规 的 量词 依赖 于 我 们 的 慎 思 系统 〈 它 允许 我 们 小 心 恤 
滤 地 进行 逻辑 推理 ) ， 而 泛 指 则 源 自 我 们 祖先 遗传 的 反射 系统 。 在 她 
看 来 ， 泛 指 在 本 质 上 是 我 们 更 为 古老 且 不 那么 正规 的 认 知 体系 在 语言 
方面 的 体现 。 有 趣 的 是 ， 我 们 的 泛 指 意识 在 另 一 方面 也 显得 有 些 “ 松 
AL” : 对 于 像 “Sharks attack bathers” ( 汐 鱼 攻击 游 汶 者 ) 和 
“Pit bulls maul children”“【〔 斗 牛 犬 伤害 孩子 ) 这 样 的 句子 ， 尽 管 
它们 描述 的 情形 极为 罕见 ， 但 只 要 这 样 的 陈述 显得 生动 逼真 且 引 人 注 
目 ， 我 们 也 准备 将 其 作为 真实 的 泛 指 情况 而 加 以 接受 一 一 我 们 猜想 ， 
这 类 反应 应 当 出 自我 们 自动 执行 且 缺 乏 深 思 熟 虑 的 反射 系统 。 

莱 斯 利 进一步 指出 ， 泛 指 似乎 是 在 童年 时 期 承 先 于 正规 的 量词 被 
人 们 习 得 的 。 此 外 ， 泛 指 有 可 能 在 语言 发 展 的 更 早 阶段 就 出 现 了 。 至 
少 有 一 门 当 代 语言 [流行 于 亚 马 孙 盆地 的 毗 哈 拉 语 (Piraha) ] 是 采 


用 泛 指 而 非 正式 量词 的 。 所 有 这 一 切 都 证 明了 还 有 另 一 种 方式 ， 即 人 
类 语言 的 特殊 细节 取决 于 我 们 大 脑 如 何 进 化 的 特性 。 


尽管 如 此 ， 我 仍 怀 疑 许多 语言 学 家 不 太 相 信 语 言 其 实 就 是 一 套 
“ 克 鲁 机 ”系统 。 我 们 应 当知 道 词 语 和 句子 不 是 一 回 事 。 虽 然 词汇 系 
统 显得 漂 拙 不 霸 ， 但 语言 学 家 们 真正 希望 能 和 弄 明 白 的 却 是 句法 ， 即 把 
词语 放 到 一 起 的 组 合 规 则 。 尽 管 单词 乱 成 一 团 糟 ， 但 语法 则 不 会 出 现 
这 样 的 情况 ， 那 么 我 们 能 否 用 一 个 “近乎 完美 ”或 “最 佳 ” 系 统 把 发 
音 和 语义 联系 起 来 吗 ? 

在 过 去 的 几 年 中 ， 现 代 语 言 学 的 创始 者 和 市 涉 人 诺 姆 。 齐 姆 斯 基 
(Noam Chomsky) EGR AIK— ESK IFT YET SRE. FERED 
基 尤 其 想 知 道 语言 (他 主要 指 的 是 句法 规则 〉 是否 能 “在 满足 特定 语 
言 能 力 的 前 提 下 ”， 接 近 “ 某 些 超级 工程 师 所 能 构建 的 那 种 完美 状 
态 ”。 语 言 学 家 汤姆 。 瓦 索 (Tom Wasow) M&M e 拉平 (Shalom 
Lappin) 已 经 指出 ， 在 乔 姆 斯 基 的 建议 中 ， 存 在 着 相当 多 的 含混 模糊 
之 处 。 最 完美 或 最 佳 的 语言 到 底 指 的 是 什么 ? 它 是 指 能 表达 出 人 们 想 
说 的 任何 内 容 吗 ?最 有 效 的 语言 是 否 意 味 着 就 是 表达 出 人 之 所 想 ? 或 
者 这 门 语言 是 指 人 们 能 想象 得 出 的 最 有 逻辑 的 交流 系统 ?从 人 类 语言 
的 现状 判断 ， 很 难 想 象 它 有 朝 一 日 能 够 声称 自己 具有 这 样 的 资格 。 比 
如 ，《 正 如 计算 机 语言 所 显示 的 那样 ，) 语言 的 模糊 性 似乎 没有 必 
要 ， 并 且 语 言 的 工作 方式 既 无 逻辑 又 无 效率 〈 想 想 我 们 为 了 证 清 话语 
意思 通常 要 付出 多 少 额外 的 努力 吧 ) 。 如 果 语 言 真是 交流 的 完美 手 
段 ， 有 效 且 表达 无 限 ， 那 我 觉得 我 们 惑 不 会 香 香 需要 借助 手势 之 类 的 
“ 副 语言 ” (paralinguistic) 信息 来 帮助 别人 理解 我 们 所 要 表达 的 
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是 一 种 完美 的 交流 工具 。 相 反 ， 他 坚持 认为 : 如 果 把 语言 想 成 根本 就 
是 “为 了 ”交流 的 目的 而 演变 出 来 的 束 大 错 特 错 了 。 实 际 上 ， 妆 乔 姆 
斯 基 说 语言 接近 最 优 时 ， 他 似乎 意味 着 语言 的 形式 结构 具有 惊人 的 优 


Æ HE BC surprisingly elegant) ， 而 这 点 和 弱 理 论 (string 
theory) 完全 一 样 。 正 如 研究 弦 理 论 的 科学 家 所 猜测 的 那样 ， 物 理学 
的 复杂 性 可 以 通过 少数 几 条 基本 法 加 以 掌握 ， 而 乔 姆 斯 基 从 20 世 纪 90 
年 代 早 期 开始 ， 就 已 经 开始 党 试 通 过 少数 几 条 基本 法 则 来 概括 他 所 认 
为 的 “语言 肤浅 的 复杂 性 ” (the superficial complexity of 
language) 了 。 全 乔 姆 斯 基 和 他 的 合作 者 们 沿 着 这 一 思路 展开 了 深入 
研究 ， 甚 至 认为 语言 可 能 是 一 种 “最 佳 解决 方案 …… 用 于 处 理 连 接 感 
it ISB AZ (sensory-motor ) 和 概念 意向 系统 (conceptual- 
intentional) 过 程 中 产生 的 难题 ” (或 者 ， 可 以 大 致 说 成 连接 声音 和 
意义 的 解决 方案 ) 。 他 们 认为 ， 尽 管 语 言 上 共有 明显 的 复杂 性 ， 但 它 可 
能 只 是 进化 在 我 们 继承 灵 长 类 祖先 的 基础 之 上 ， 再 往 前 发 展 了 一 小 步 
而 已 ， 即 在 语言 中 出 现 了 一 个 被 称 为 “ 递 推 ” (recursion) 的 手段 。 


递 推 就 是 一 种 在 较 小 的 结构 之 上 创建 更 大 结构 的 方式 。 因 此 语言 
束 像 数学 一 样 ， 有 具有 无 限 发 展 的 潜能 。 正 如 你 可 以 通过 一 直 加 1 来 获得 
更 大 的 数字 一 样 (1 兆 加 1， 等 等 ) ， 你 也 可 以 通过 新 增 从 句 的 方式 来 
扩展 句子 的 长 度 。 我 最 喜欢 的 例子 来 自 麦克 斯 书 。 斯 马 特 Maxwell 
Smart) 在 梅 尔 ，。 布 重 克 斯 (Mel Brooks) 编剧 的 电视 节目 《糊涂 侦 
IR) (Get Smart) 中 说 的 一 句 台 词 : “你 相 不 相信 我 知道 你 知道 我 知 
道 你 知道 炸弹 藏 在 哪里 了 ? ”要 正确 理解 这 人 句 台 词 ， 我 们 需要 对 其 中 
每 个 增加 的 从 句 都 进行 新 一 轮 的 递 推 分 析 。 

室 无 疑问 ， 递 推 一 一 或 与 之 类 似 的 某 种 东西 一 一 对 人 类 语言 来 说 
是 极为 重要 的 。 我 们 能 将 一 个 较 小 的 结构 (the man, ABA) 和 男 一 
个 较 小 的 结构 (who went up the hill, Ell) 组 合 起 来 形成 一 个 更 
复杂 的 结构 (the man who went up the hill， 上 山 的 那个 人 ) ， 这 
一 事实 让 我 们 拥有 了 以 了 不 起 的 精确 程度 创造 任意 复杂 句子 的 能 
(The man with the gun is the man who went up the hill, not 
the man who drove the getaway car， 带 枪 的 人 就 是 上 山 的 那个 ， 而 
不 是 驾车 逃逸 的 那个 家 伙 )〉 。 乔 姆 斯 基 和 他 的 同事 们 甚至 认为 递 推 可 
能 就 是 “语言 能 力 中 唯一 独 具 人 性 的 成 分 ”。 
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° rt (Steven Pinker) 和 语言 学 家 雷 。 杰 肯 道 夫 (Ray 
Jackendoff) 就 对 此 进行 批 驶 ， 指 出 大 脑 在 其 他 方面 〈 比 如， 识别 出 
复杂 物体 是 由 一 些 我 们 先前 就 已 经 熟悉 的 其 他 物件 搭配 在 一 起 组 合 而 
成 的 一 个 整体 ) 其实 可 能 也 存在 递 推 现象 。 同 时 ， 灵 长 目 动 物 学 家 大 
卫 。 普 瑞 马 克 (David Premack) 认为 ， 虽然 递 推 是 人 类 语言 的 重要 标 
志 ， 但 它 几 乎 不 可 能 成 为 区 分 人 类 语言 和 其 他 交流 形式 的 唯一 标准 。 
他 指出 ， 这 和 黑猩猩 能 说 一 种 除了 缺乏 递 推 (其 中 可 能 包括 降低 语言 
难度 的 成 分 ， 如 内 骨 分 句 等 )， 在 其 他 方面 都 很 类 似 于 人 类 的 语言 的 
情况 不 一 样 。 时 然而 ， 我 还 可 以 更 进一步 ， 用 我 们 已 经 掌握 了 的 关于 
进化 和 人 类 本 质 的 知识 ， 来 扭转 整个 论证 的 方 问 。 


这 儿 的 关键 是 语言 学 家 们 所 谓 的 “句法 树 ” (syntactic 
tree) ， 即 像 下 面 这 样 的 一 些 图 表 : 


小 的 元 又 可 以 组 成 更 大 的 元 素 ， 然 后 较 大 元 素 叉 可 以 再 次 组 合 ， 
形成 更 大 的 元 素 。 以 这 种 方式 构建 事物 ， 在 理论 上 行 得 通 一 一 比如 ， 
计算 机 就 是 使 用 树 形 结构 表示 硬盘 上 的 目录 组 织 ， 或 文件 夹 里 面 的 层 
级 关系 。 


然而 ， 正 如 我 们 一 再 见证 的 那样 ， 适 用 于 电脑 的 东西 并 不 一 定 就 
适合 人 类 的 大 脑 : 构建 树 形 结构 的 前 提 是 要 具有 精确 的 记忆 ， 而 人 类 
似乎 缺乏 这 样 的 能 力 。 如 果 具 有 邮政 编码 式 记忆 系统 ， 构 建树 形 结构 
不 过 是 小 菜 一 矶 ， 全 世界 的 电脑 程序 员 每 天 不 停 重 复 做 着 的 就 是 这 类 


事情 。 但 要 依靠 一 个 基于 背景 关联 记忆 的 人 类 大 脑 来 完成 这 项 任务 完 
全 就 是 另 一 回 事 了 : 你 会 发 沉 它 虽然 有 时 还 算 灵 光 ， 但 有 时 又 一 点 都 
不 管用 。 

如 果 是 分 析 简 单 句 子 ， 我 们 通常 表现 得 还 算 可 以 ， 但 我 们 理解 句 
子 的 能 力 很 容易 受到 影响 和 干扰 。 例 如 ， 我 在 本 书 开头 就 曾 提 到 一 个 
简短 的 句子 : 


People people left left. (被 人 们 离 去 了 的 人 们 离 去 
Ta) 


这 儿 还 有 一 个 与 它 结 构 类 似 的 句子 ， 但 难度 稍微 小 一 点 : 
Farmers monkeys fear slept. (猴子 害怕 的 农民 睡 着 了 。) 


这 两 个 句子 都 只 有 四 个 单词 ， 但 足以 把 大 多 数 人 弄 得 坚 头 转 回 。 
然而 ， 这 两 个 句子 都 完全 符合 语法 规则 。 第 一 句 的 意思 是 有 一 组 人 先 
被 男 一 组 人 离弃 ， 然 后 他 们 自己 也 离 去 了 。 第 二 句 的 意思 大 致 是 许 
“有 一 些 农 民 令 猴子 害怕 ， 而 这 些 农 民 已 经 入 睡 了 ”， 或 者 说 “让 猴 
子 害怕 的 这 些 农民 已 经 入 睡 了 ”。 这 样 的 句子 在 语法 中 被 称 为 “中 心 
tk” (center embeddings) 〔( 即 把 一 个 分 句 直 接 欣 入 男 一 个 句子 的 
HED ， 理 解 起 来 具有 很 大 的 难度 ， 但 我 认为 出 现 这 种 现象 恰恰 是 因 
为 进化 从 未 碰巧 发 现 一 种 合适 的 树 形 结构 。[ 辕 

其 中 的 难点 体现 在 : 为 了 解释 这 样 的 句子 并 充分 体现 递 推 L A 
个 经 典 的 例子 是 “The rat the cat the mouse chased bit died” 
《被 小 老鼠 退 的 大 老鼠 被 猫 咬 死 了 ) ] ， 我 们 就 必须 记 住 每 个 名 词 以 
及 每 个 动词 ， 同 时 在 脑海 中 记 住 它们 以 及 和 它们 所 组 成 的 分 句 之 间 的 各 
种 关系 。 而 这 正 是 人 们 期 望 通过 句法 树 所 能 实现 的 功能 。 

不 过 ， 现 在 的 问题 在 于 ， 这 样 做 就 需要 我 们 准确 地 记 住 目 己 昕 到 
MAE) 的 句子 的 句法 结构 以 及 具体 措辞 。 然 而 ， 这 不 是 我 们 的 非 


邮政 编码 式 记 忆 系 统 生 来 就 适合 做 的 工作 。 比 如 ， 要 是 我 在 大 声 朗 读 
这 本 书 时 ， 冷 不 防 地 突然 停 了 下 来 ， 然 后 让 你 重复 你 刚才 听 到 的 最 后 
一 句 话 一 一 你 很 可 能 做 不 到 。 你 可 能 会 记得 我 说 话 的 要 点 ， 但 几乎 可 
以 肯定 的 是 ， 你 想 不 起 我 刚才 说 话 的 具体 措辞 。 人 四 

这 样 一 来 ， 记 住 句子 语法 结构 的 努力 就 有 一 点 像 给 早已 发 生 的 事 
件 重新 梳理 时 间 顺 序 ， 虽 然 显 得 帮 兴 拙劣、 不 太 可 靠 ， 但 还 是 聊 胜 于 
无 。 再 比如 ， 有 这 样 一 个 句子 : “It was the banker that praised 
the barber 〈 正 是 这 个 银行 家 表扬 了 该 理发 师 ) that alienated his 
wife (Hz hiSet) that climbed the mountain ELAT) o ” 
现在 ， 请 迅速 回答 我 : 到 底 谁 朴 山 去 了 ， 是 银行 家 、 理 发 师 ， 还 是 他 
的 妻子 ? 基于 电脑 的 句法 分 析 程 序 解决 这 类 问题 坚 无 悬念 ， 因 为 句子 
中 的 每 个 名 词 以 及 每 个 动词 都 能 在 句法 树 上 找到 自己 合适 的 位 置 。 但 
许多 人 类 听众 却 对 此 困惑 不 已 。 由 于 缺乏 基于 定位 组 织 的 记忆 系统 所 
提供 的 线索 ， 我 们 最 多 能 尽量 还 原 这 些 句 法 树 ， 符 手 罕 脚 地 从 背景 3 
联 记 忆 中 提取 关于 它们 的 信息 并 将 其 胡乱 拼凑 起 来 。 如 果 我 们 能 获得 
足够 多 的 明确 线索 ， 这 样 做 就 没有 问题 。 但 如 果 句 子 中 的 组 成 部 分 如 
此 相似 、 易 于 混淆 ， 那 整个 语言 的 大 厦 就 将 艇 然 扔 塌 。 


也 许 最 大 的 语法 问题 不 在 于 构建 句法 树 的 麻烦 ， 而 在 于 造 出 保证 
能 让 听众 按 我 们 的 思维 方 同 去 理解 分 析 的 句子 。 由 于 我 们 对 自己 说 话 
的 意思 很 清楚 ， 于 是 就 想当然 地 以 为 听众 对 此 也 同样 清楚 。 但 很 多 时 
候 ， 他 们 其 实 并 不 清楚 。 工 程 师 们 在 着 手 制 造 进行 话语 分 析 的 机 器 
时 ， 才 发 现 我 们 平时 只 是 没有 意识 到 : 原来 自己 的 表达 中 有 很 多 内 容 
MA. © 

我 们 以 下 面 这 个 看 似 简单 的 句子 为 例 : “Put the block A 
KR) in the box 〈 进 盒子 ) on the table (FRE) ”。 这 是 一 个 普 
通 的 句子 ， 但 实际 上 可 以 从 两 个 方向 进行 理解 : 一 是 将 其 视 为 是 在 请 
求 我 们 ， 把 一 个 正好 装 在 盒子 里 面 的 方块 放 到 蝎子 上 ; 二 是 将 其 视 为 


ETE KEN, TERPSTRA PE I FRE LT 0 WR 
FS CRS TM, ALATA ERR tA VU ay Be TE: 


。 Put the block [ (in the box on the table) in the 
kitchen] . 


把 《“ 果 上 的 盒子 里 面 装着 的 ) 方块 放 到 厨房 里 去 。 


e Put the block [in the box (on the table in the 
kitchen) | . 


ARB TAARAT) BF. 


。 Put [the block (in the box) on the table] in the 
kitchen. 


把 《来 子 上 的 盒子 里 装着 的 方块 ) 放 到 厨房 去 。 


。 Put (the block in the box) (on the table in the 
kitchen). 


把 (2TBRANAR) KE) (HARFER) o 


大 多 数 时候 ， 我 们 的 大 脑 尽 其 所 能 地 在 各 种 可 能 性 中 自动 推算 ， 
没 让 我 们 感受 到 其 中 掩盖 着 的 推理 复杂 性 。 比 如 ， 当 我 们 听 到 “Put 
the block in the box on the table”， 而 那儿 又 只 有 一 个 方块 ， 我 
们 甚至 都 可 能 不 会 意识 到 这 个 句子 还 有 其 他 理解 。 语 言 本 里 并 不 会 告 
诉 我 们 这 一 点 ， 但 我 们 足够 聪明 ， 可 以 把 自己 昕 到 的 句子 和 它 可 能 产 
生 的 意思 联系 起 来 。《〈 说 话 者 也 可 以 借助 许多 “ 副 语 言 ” 符 号 ， 如 用 
手指 点 、 比 划 手 势 等 ， 来 对 语言 的 意思 进行 补充 。 说 话 者 也 通过 观察 
听众 的 反应 来 判断 他 们 是 否 理解 了 自己 说 的 话 。) 

不 过 ， 这 样 的 小 把 戏 能 起 的 作用 也 区 到 此 为 止 了 。 如 果 我 们 得 到 
的 线索 不 足 束 会 阻碍 理解 进程 ， 于 是 交流 就 会 变 得 困难 起 来 。 这 可 以 
解释 为 何 电 子 邮件 和 电话 沟通 比 面 对 面 的 交流 更 容易 产生 误解 。 即 使 


我 们 直接 与 听众 对 话 ， 如 果 使 用 了 包含 歧义 的 句子 ， 对 方 也 可 能 不 会 
注意 。 因 为 他 们 以 为 自己 听 民 了， 但 实际 情况 正好 相反 。 有 这 样 一 场 
让 人 大 开眼 界 的 实验 ， 实 验 要 求人 们 大 声 朗 读 一 些 在 语法 上 存在 歧义 
里 的 句子 ， 比 如 : “Angela (安吉 拉 ) shot the man CHAT RNE 
A.) with the gun〈 用 / 带 一 把 枪 ) ”这 人 句 话 的 歧义 在 于 : 这 一 把 枪 
可 能 是 安吉 拉 用 来 杀人 的 凶器 ， 也 可 能 是 这 个 男人 受害 时 恰好 带 在 身 
上 的 武器 ) 。 他 们 被 事先 告知 这 些 句 子 是 带 有 歧义 的 ， 并 允许 他 们 按 
自己 的 喜好 在 个 别 单词 上 加 上 重音 (进行 强调 ) 。 于 是 ， 实 验 的 重点 
在 于 考察 ， 这 些 大 学 生 能 否 判断 他 们 已 经 成 功 地 把 自己 的 意思 传达 出 
去 了 。 结 果 ， 大 多 数 受 试 者 都 没有 完成 好 这 个 任务 ， 并 且 他 们 对 自己 
表现 得 有 多 糟糕 竟然 毫 不 知晓 。 在 差不多 一 半 的 案例 里 ， 受 试 者 都 以 
为 自己 成 功 地 传达 了 给 出 句子 的 含义 ， 而 实际 上 听众 仍然 误解 了 他 们 
RE. © (这 些 听众 也 好 不 到 哪里 去 ， 经 常 在 还 没有 弄 明 白 对 方 的 
意思 时 就 表现 出 一 副 胸 有 成 竹 的 样子 。) 


事实 上 ， 专 业 作 家 《特别 是 在 写 非 小 说 类 文学 作品 时 ) 必须 做 的 
一 部 分 工作 束 是 弥补 语言 的 表达 缺陷 。 他 们 要 仔细 阅读 整 部 作品 ， 检 
查 其 中 是 否 有 让 农夫 或 小 孩 看 不 懂 的 地 方 ， 有 没有 用 错 的 标点 符号 以 
及 病句 、 错 句 ， 等 等 。 借 用 路 易 斯 。 LLAR (Louis Stevenson) 的 
话 来 说 就 是 : “文学 的 难点 不 在 于 写作 ， 而 在 于 通过 写作 传达 出 你 想 
表达 的 意思 。” 当 然 ， 卜 义 有 时 是 故意 为 之 ， 但 那 种 情况 男 当 别论 : 
因为 出 现 那 种 情况 是 要 让 读者 身 临 其 境地 感受 难以 取舍 的 癌 获 之 情 ， 
但 在 无 意 之 间 把 读者 陷入 稀里糊涂 的 境地 则 是 另 一 回 事 了 。 


把 这 一 切 因 素 一 一 因 臣 忽而 产生 的 歧义 、 具 有 特殊 性 质 的 记忆 、 
再 要 迅速 做 出 的 判断 、 随 心 所 欲 的 联想 ， 以 及 与 它们 相应 的 那些 隐藏 
在 我 们 体内 的 一 系列 激烈 反应 放 在 一 起 进行 考虑 ， 会 出 现 什么 情况 ? 
模糊 、 怪 异 ， 以 及 常 第 引起 误解 的 语言 一 一 更 别 说 那 套 比 全 和 赁 烟斗 通 
条 和 硬 纸板 拼凑 而 成 的 苏格兰 风笛 更 错综复杂 的 发 首 装 置 了 。 用 语言 
学 家 杰 夫 。 普 鲁 姆 (Geoff Pullum 的 话 来 说 就 是 ，“ 在 许多 方面 ， 


英语 都 可 谓 是 一 项 具有 缺陷 的 进化 “杰作 ”， 其 中 充斥 着 各 种 粗糙 碎 
By WRN HOR. BAAN AIR. SRNL, DR RR: 
而 有 害 的 无 规律 性 。” 

正如 心理 语言 学 家 费 尔 南 达 。 费 雷 拉 (Fernanda Ferreira) 指出 
的 那样 ， 语 言 虽然 已 经 “足够 优秀 ”， 但 还 未 至 完美 。 大 多 数 情况 
下 ， 我 们 能 清楚 无 误 地 理解 语言 所 表达 的 意思 ， 但 有 时 也 很 容易 陷入 
困惑 ， 甚 至 误 入 歧途 。 比 如 ， 当 你 问 别 人 “摩西 带 了 多 少 种 动物 进 方 
舟 ” 时 ， 极 少 有 人 意识 到 这 句 问 话 其 实 存在 逻辑 问题 。 思 其 至 更 少 有 
人 注意 到 “More people have been to Russia than I have” (HER 
更 多 的 人 已 经 去 过 俄罗斯 ) 这 人 句 话 既 不 符合 语法 规则 ， 又 在 逻辑 上 和 缺 
ZK 

如 果 语 言 是 一 个 聪明 的 工程 师 设计 出 来 的 ， 翻 译 家 就 将 丢掉 饭 
Bi, USLE a i (Berlitz? s language schools) 也 将 关门 大 
吉 ， 再 也 不 用 终身 致力 于 语言 教学 了 。 所 有 单词 彼此 之 间 都 存在 着 系 
统 性 的 对 应 关系 ， 所 有 音素 的 发 音 自始至终 、 永 不 改变 。 你 可 以 直接 
告诉 电话 语音 选择 菜单 你 想 和 谁 通话 ， 并 且 确 信 它 们 会 准确 无 误 地 理 
解 你 所 表达 的 意思 。 语 言 中 不 再 有 任何 模糊 或 歧义 存在 ， 也 不 会 再 有 
任何 宣 无 道理 的 不 规则 现象 出 现 。 人 们 说 其 所 想 ， 想 如 其 说 。 然 而 理 
想 很 丰满 ， 现 实 却 很 骨 感 。 我 们 有 时 话 到 嘴 边 也 会 一 下 子 筷 了 想 说 的 
内 容 ， 于 是 只 能 张口 结 舌 地 站 在 那儿 ， 其 至 说 不 出 任何 一 个 单词 。 语 
法 让 我 们 思想 打 结 [The keys to the cabinet (橱柜 的 钥 是 ) …… 后 
面 到 底 是 用 动词 的 单数 形式 (is) 还 是 复数 形式 (are) WE? IR, WE 
算 了 吧 」]」， 我 们 在 高 速 的 语 流 中 很 难 兼 顾 到 句法 规则 了 。 


但 这 并 不 是 说 我 们 的 语言 就 如 同 乱 麻 一 团 糟 ， 只 是 说 ， 如 果 进 化 


能 够 稍 有 远见 ， 进 行事 先 筹划 的 话 ， 那 它 原本 可 以 比 现 在 表现 得 更 加 
>a 
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然而 ， 语 言 无 处 不 在 的 混乱 特征 并 非 没 有 逻辑 ， 它 其 实 遵循 了 进 
化 的 多 辑 。 我 们 依据 语 境 ， 调 动 多 个 发 音 装 置 ， 发 出 不 同 的 语音 ， 


KRITA eG E D0 a SE BK AIK A es TN 
Ta SA TE = ET es Ja) a PR aa ik), I HE a FA EAS R EF EA, 
而 非 用 于 交流 目的 的 。 于 是 ， 像 “She sells seashells by the 
seashore” 【她 在 海边 卖 贝 党 ) FEIN SEO SB FE ATA E AH 


惨 了 。 原 因 何在 ? 因为 语言 是 在 一 堆 偶然 拼 读 起 来 的 生理 结构 之 上 快 
速 建立 起 来 的 ， 而 这 种 生理 结构 原本 只 是 为 其 他 目的 而 进化 出 来 的 。 


Lis 


在 生活 中 ， 每 个 人 的 话语 中 都 会 有 这 样 的 表达 错误 ， 但 将 这 些 语言 错误 整理 起 来 进 
行 研究 就 有 些 不 同 寻常 了 。 我 将 以 本 章 纪 念 维 是 。 弗 罗 姆 金 (Vicki Fromkin) ， 她 是 
语言 学 界 的 一 位 先驱 学 者 ， 第 一 个 系统 地 对 人 类 出 现 的 语言 错误 进行 收集 并 加 以 研究 。 
你 可 以 访问 http:// www. linguistics. ucla. edu/people/fromkin/fromkin. htm, 
以 获取 这 方面 的 更 多 知识 。 


请 原谅 我 在 这 里 没有 把 诗歌 考虑 进来 。 沟 通 出 错 ， 反 而 可 以 带 来 欢笑 ;模棱两可 、 
语 下 不详， 反而 能 丰富 文学 内 容 并 增添 几 分 神秘 色彩 。 但 在 上 述 两 种 情况 下 ， 我 们 很 可 
能 是 充分 利用 了 语言 中 存在 的 一 种 缺陷 ， 而 不 是 发 掘 出 了 语言 在 特殊 情形 下 凸显 的 具体 
特征 。 

在 英语 中 ，ring 可 以 表示 戒指 ， 也 可 以 表示 打 电 话 。 一 一 译 者 注 

也 许 更 让 法 语 纯 粹 主义 者 们 感到 难堪 的 是 ， 他 们 自己 所 说 的 “fabrique de 
Nimes” (&7p Boies) 在 英语 中 变 成 了 “denim” FT) 一 一 然后 再 进入 法 语 
中 就 简单 地 变 成 了 “les bluejeans”【〔 蓝 色 和 牛仔 ，。 我 们 总 说 野蛮 人 当前 ， 结 果 发 现 
这 些 野 变 人 就 是 我 们 自己 。 

根据 《纽约 客 》 刊 登 的 一 篇 文章 ， 幸 亏 采 用 了 海 姆 利克 氏 操 作法 《〈Heimlich 
maneuver) ， 才 让 下 面 这 些 人 远离 了 嘻 食 室 息 的 危险 ， 其 中 包括 : 歌星 雪 儿 (被 维 生 
AIEA) 、 演 员 凯 丽 。 费 雪 ( 被 球 芽 甘 蓝 嘻 着 ) 、 篮 球 评论 员 迪 克 ，。 维 塔 尔 (被 甜瓜 
Wea) 、 影 星 艾 伦 。 巴金 〈 被 对 虾 嘻 着 ) ， 以 及 荷 马 。 辛 普 森 〈 被 炸 面 圈 嘻 着 ) o LE 
还 继续 列 出 下 面 这 些 曾经 救 了 他 人 一 命 的 名 人 “英雄 ”， 其 中 包括 : NBA (美国 男子 职 
业 篮 球 联赛 ) 新 闻 主 播 汤姆 ， 布 罗 考 ( 救 了 被 高 达 奶 酪 嘻 着 、 身 为 NBA 新 闻 评 论 员 的 约 
输 。 钱 塞 勒 ，、CBS 体 育 播 报 员 凡 尔 纳 。 伦 德 硅 斯 特 ( 救 了 被 花椰菜 嘻 着 的 橄榄 球 实况 
转播 员 由 特 。 哈 登 ) 、 大 明星 皮尔 斯 。 布 罗斯 南 〈 救 了 被 水 果 嘻 着 的 哈 利 。 贝 瑞 ) 、 歌 
星 贾 斯 廷 。 廷 伯 莱 克 〈 救 了 一 个 被 坚果 嘻 住 的 朋友 ) 、 影 星 比 利 。 鲍 勃 。 松 顿 〈 救 了 被 
马 沙拉 酒 烩 鸡 嘻 住 的 宠物 猪 阿尔 伯 特 ) 。 最 骇人听闻 的 是 关于 演员 曼 迪 。 帕 汀 金 
(Mandy Patinkin) 的 故事 ， 他 差点 被 一 份 凯 撒 色 拉 给 嘻 死 ， 而 就 在 这 之 前 ， 他 拍 的 

部 电影 刚刚 杀青 。 这 部 片子 的 名 字 就 叫 一 一 我 可 没 骗 你 一 一 《 室 息 者 》 (The 

Choking Man) . 


iy 


10. 


11. 


12: 


“ough” 在 这 四 个 单词 中 的 发 首 各 不 相同 ， 分 别 读 作 /af/、/o2f/、/au/、/au/。 


一 一 译 者 注 
协同 发 音 ( 


th 2 
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在 弹 奏 琴键 的 两 招 之 前 
(在 接 球 之 前 就 做 好 了 投球 的 准备 ) ， 在 他 们 的 活动 中 也 使 用 


或 者 ， 像 歌手 吉米 。 


) 并 非 专属 于 语言 系统 。 我 们 可 以 看 见 
熟练 的 打字 员 


就 已 经 做 好 了 准备 ) 、 


享 德 里 克 


I kiss this guy” ( 


ik KRW 


原 


S ky 的 ( 原 


谅 我 亲吻 天 空 ) 
索 关 键 词 “Mondegreen” (词语 误 听 ) ， 


这 是 好 还 是 坏 呢 ? 它 完全 取决 于 你 的 立场 。 


但 不 管 怎样 ， 它 也 令 


朵 熟 的 钢琴 家 (他 们 的 拇指 
， 以 及 职业 联盟 棒球 投手 


部 分 匹配 的 逻辑 


T FHR 
Hr (Jimi Hendrix) AFF, JE “Excuse me while 
这 个 男人 ) IE “Excuse me while I kiss the 
。 如 果 你 像 我 一 样 ， 对 这 样 的 例子 深 感 兴趣 ， 那 在 谷歌 中 搜 
会 找到 更 多 的 例子 。 


的 原理 。 


使 语言 表达 松散 马虎 ， 


诗人 人、 喜剧 演 员 以 及 语言 老 古 董 们 有 事 可 做 ， 


可 以 领 薪 奉 职 。 


[“ 你 是 否 注意 到 “a near-miss” (Ise) 和 “a miss” 一败涂地) 是 完 


不 同 的 两 个 概念 ? ”] 


虽然 我 一 直 对 乔 姆 其 


相当 的 保留 意见 。 


我 不 能 


if 


(Lee Smolin) 的 著作 


E《 物 理学 的 


困境 》 


管 怎样 ， 对 物理 学 管 
人 类 大 脑 的 生物 学 一 一 
“EHE 
件 。” 据 我 们 目前 所 知 ， 
学 上 的 种 包 


TRARY 


EE 学 中 ， 他 们 有 许 许 多 多 的 
学 定律 从 宇宙 大 爆炸 时 起 就 保持 原样 、 
细节 却 一 直 融 入 进化 大 漳 ， 


基 为 语言 学 所 做 的 贡献 极为 推 
信 优 美 雅致 是 否 在 物理 


i 对 语言 学 有 效 。 


案 ， 但 对 他 在 这 方面 的 观点 却 持 


学 中 真正 有 


用 [可 以 参看 李 … 
(The pops with Physics) ] ， 但 不 


斯 莫 林 


有 生物 学 一 一 关于 


上 == ,五 二 A 
Fms 语言 学 具 


的 属性 。 弗 朗 西 斯 。 克 里 克 (Francis Crick) 生前 曾经 说 过 : 


>, 4d 
ERE F; 


JR H 


物理 * 


随 着 气候 、 天 文 地 理 、 


正如 我 们 一 再 见证 的 那样 ， 进 化 往往 是 将 就 现状 的 凑合 作品 ， 而 非 依据 表现 最 佳 或 最 为 


雅致 的 ) 
惊奇 了 。 


原理 


比如 ， 在 一 门 假想 的 无 递 推 
水 果 ) M “The fruit is on the tree” (水 果 在 树 上 ) ， 但 


杂 的 句子 : 


missing a branch” 


进行 抉择 的 。 


因此 ， 如 果 语 言 在 进化 新 近 的 作品 中 具有 另类 表现 ， 反 倒 


在 生物 学 中 ， 我 们 有 各 种 各 样 的 精巧 配 
一 成 不 变 ， 而 生物 
资源 的 变化 而 不 断 演变 。 
SA 
语言 当中 ， 你 可 以 说 “Give me the fruit” (给 我 
日 不 能 表达 下 面 这 个 更 复 


“Give me the fruit that is hanging on the tree that is 


《把 少 了 一 根 树 权 的 那 根 树 上 挂 着 的 水 果 给 我 ) 。 


因为 “that 


is hanging on the tree that is missing a branch”“【〔 少 了 一 根 树 权 的 那 根 树 
上 挂 着 的 ) 本 身 就 是 一 种 内 购 分 句 ， 但 它 里 面 还 包含 了 男 一 个 内 髓 分 句 。 

递 推 实 际 上 可 以 分 为 两 种 形式 ， 其 中 一 种 需要 堆栈 ， 另 一 种 则 不 用 堆栈 。 不 用 堆栈 
站 
that bit the rat that chased the mouse” (这 就 是 那 只 猫 ， 它 咬 到 一 只 大 老 
鼠 ， 而 那 只 大 老鼠 当时 在 退 一 只 小 老鼠 ) 。 因 为 这 句 话 虽然 看 似 复杂 ， 但 《基于 技术 方 
面 的 原因 ) 我 们 不 借助 堆栈 就 可 以 对 它 直 接 进 行 语法 分 析 。 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


可 能 记 住 要 点 的 一 个 最 极端 的 例子 就 是 伍 迪 。 艾 伦 (Woody Allen) 对 《战争 与 和 


平 》 进 行 的 只 有 短 短 五 个 词 的 总 结 概括 : “这 是 关于 沙俄 的 事 ” (It was about 


Some Russians) 。 


树 状 结构 的 问题 和 我 们 追踪 目标 的 问题 几乎 如 出 一 禾 。 你 可 以 回想 一 下 本 书 关 于 人 
类 记忆 的 那 部 分 内 容 ， 其 中 有 一 个 例子 ， 讲 的 是 ， 有 时 我 们 打算 下 班 之 后 顺道 去 一 趟 杂 


货 店 ， 结 果 所 发 生 的 情 


栈 ” 而 解决 的 。 在 堆栈 
们 缺乏 邮政 编码 式 记 忆 
递 推 也 有 两 种 不 同 的 类 


i CA 


算 机 中 ， 这 两 种 类 型 的 问题 一 一 跟踪 目标 和 还 原 树 状 结构 般 都 是 通过 利用 “ 堆 


中 ， 新 


， 这 会 


是 被 “自动 导航 ” 回 家 了 ， 没 有 去 杂货 店 买 牛奶 ) 。 在 计 


近 的 元 素 优 先 于 以 前 存储 的 元 素 。 但 对 人 类 而 言 ， 由 于 我 
导致 我 们 在 这 两 种 情况 下 都 会 出 问题 。 凑 巧 的 是 ， 实 际 上 


型 ， 


中 一 种 需要 借助 堆 校 ， 另 一 种 则 不 需要 。 而 恰好 就 是 需要 


借助 堆栈 的 那 种 递 推 把 我 们 给 难 住 了 。 
据说 ， 人 们 让 最 早 的 机 器 翻译 程序 处 理 这 个 句子 “The flesh is weak, but the 


spirit is willing” 


〈 心 有 余 而 力 不 足 ) 。 接 着 ， 人 们 又 让 机 器 把 这 句 话 的 俄语 译 


文 再 度 翻 译 回 英语 ， 结 果 变 成 了 “The meat is spoiled, but the vodka is 
good”《【 肉 已 变质 ， 但 伏特 加 酒 还 挺 不 错 ) 。 


歧义 有 两 种 形式 : 


种 是 


词汇 ， 一 种 是 名 法。 词汇 歧义 涉及 具体 某 个 单词 的 不 同意 


思 ， 比 如 ， 我 告诉 你 去 “have a ball” (bal1 在 英语 中 有 “ 球 ” 和 “舞会 ”两 种 不 同 


的 意思 ) ， 你 就 不 知道 我 说 


的 “bal1” 指 的 是 一 段 好 时 光 、 一 场 精心 安排 的 派对 ， 还 
是 打 网 球 的 体育 用 具 。 相 比 之 下 ， 句 法 (或 语法 ) 歧义 指 的 是 像 “Put the block on 


the box in the table” 这 样 的 句子 ， 人 们 可 以 对 它们 的 句子 结构 解读 出 不 只 一 种 意 
思 。 经 典 的 例子 如 “Time flies like an arrow” , 中 的 表达 含糊 不 清 ， 有 两 层 意 


思 〈“ 时 光 飞 逝 如 箭 ” 


或 “时 


光 苍 蝇 喜 欢 一 文 箭 ”) 。 因 为 在 没有 更 多 语 境 的 情况 下 ， 


flies 既 可 作 动 词 CKD) ， 又 可 作 名 词 CE) ，1ike 既 可 作 动词 (喜欢 ) ， 也 可 作 


比较 《〈 像 …… 一 样 ) ， 诸 如 此 类 ， 不 一 而 足 。 


对 一 种 可 以 正确 运 


j 树 状 


结构 的 生物 而 言 ， 只 要 他 们 掌握 的 是 一 门 完美 的 语言 ， 这 


种 无 意 产生 的 歧义 句 就 不 会 出 现 。 相 反 ， 他 们 可 以 选择 数学 家 采取 的 那 套 方法 : 使 用 括 
号 ， 因 为 它 是 告诉 我 们 如 何 分 组 的 基本 符号 。 比 如 : (2X3) +2 = 8， 而 2X (3 +2) 
楚 地 表达 出 这 两 句 话 之 间 的 区 别 了 : (Angela shot the man) 


=10。 这 样 我 们 就 能 清 


with the gun, žE} (H 


一 把 枪 ) 射 杀 了 这 个 男人 ; Angela shot (the man with 


the gun) ， 安 吉 拉 射 杀 了 《 带 着 一 把 枪 的 这 个 男人 ) 。 括 号 虽然 如 此 方便 管用 ， 但 仍 


未 能 付 诸 于 我 们 的 语言 
统 。 


实践 中 


， 正 是 因为 我 们 整个 人 类 都 缺乏 一 种 邮政 编码 式 的 记忆 系 


人 们 听 到 的 问题 里 包括 动物 和 方 入 ， 但 人 们 没有 注意 到 问 的 对 象 是 摩西 而 不 是 诺 


亚 。 


第 6 章 


快乐 


幸福 是 一 只 暖 心 的 小 狗 。 


——a + ay © 

幸福 是 一 杆 暖 人 的 枪 。 
"Ff go 

萝卜 青菜 ， 各 有 所 爱 。 
Bis 


Alls ek AS re BE Bl) AN AS tia 79 AYO A E. R ak E 
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己 ， 其 本 里 并 不 是 关于 幸福 的 定义 。 

我 把 洱 福 定义 为 “快乐 ”， 而 快乐 就 是 一 种 “ 滁 福 的 满足 感 和 侍 
受 感 ”。 然 而 这 样 的 循环 解释 似乎 还 不 够 准确 ， 因 为 我 得 阅 字 典 ， 发 
现 上 面 把 “感觉 ”定义 为 “一 种 能 够 察 党 的 情绪 ”， 而 “情绪 ” 则 被 
定义 成 一 种 “强烈 的 感觉 ”。 

不 过 没关系 。 美 国 最 高 法 院 大 法 官 波 特 。 斯图尔特 (Potter 
Stewart) 对 色情 《而 非 艺 术 ) 作品 有 人 句 名 言 。 他 认为 虽然 很 难 给 色情 
作品 做 出 一 个 清晰 的 界定 ， 但 “如 宁 我 看 到 它 ， 我 就 能 判断 它 是 不 是 
色情 作品 ”。 笠 福 也 许 意 味 着 性 、 摇 滚 、 易 沸 的 人 声 、 做 好 工作 之 后 


A AB ey ER. STA. FEA. BB. HEBR rR —— BE 
进入 一 种 被 心理 学 家 米 哈 里 。 奇 元 柠 特 米 哈 伊 〈Mihaly 
Csikszentmihalyi) 称 为 “ 心 流 ” (flow) 的 精神 状态 了 ， 即 你 全 神 
贯 注 地 沉浸 在 进展 顺畅 的 某 件 事情 当中 ， 甚 至 不 曾 留 意 到 时 间 在 悄然 
流逝 。 如 今 ， 在 我 们 生活 中 态度 项 固 的 哲学 家 随处 可 见 ， 我 这 样 描述 
可 是 冒 着 得 罪 他 们 的 风险 ， 还 是 到 此 为 止 吧 。 然 而 我 坚信 ， 真 正 的 问 
题 不 是 如 何 定义 竺 福 ， 而 是 为 何 要 对 它 进 行 定 义 ， 即 从 进化 的 角度 ， 
研究 人 类 为 什么 这 么 在 乎 幸福 不 幸福 的 问题 。 

乍 看 之 下 ， 答 案 似乎 是 显而易见 的 。 标 准 的 答案 认为 : 之 所 以 出 
现 幸 福 这 个 概念 ， 是 因为 它 能 够 在 一 定 程度 上 引导 我 们 的 行为 举止 。 
根据 兰 名 的 进化 心理 学 家 伦 道 夫 。， 奈 寨 (Randolph Nesse) 的 观点 : 
“我 们 的 大 脑 原本 可 以 这 样 构造 ， 从 而 让 《〈 咀 嚼 ) $E, Z) ME 
爱 、 成 为 受 人 仰慕 的 对 象 ， 以 及 见证 自己 子女 的 成 功 ， 都 成 为 一 种 令 
人 厌恶 的 感受 。 (但 是 ，) 如 果 我 们 祖先 的 大 脑 真 是 这 样 构 造 出 来 
的 ， 那 就 不 会 对 塑造 出 今日 人 性 的 基因 库 做 出 多 少 贡 献 了 。 ”正如 弗 
洛 伊 德 〈 以 及 早 在 他 之 前 的 亚 里 士 多 德 ) 所 指出 的 那样 ， 快 乐 是 我 们 
生活 的 向 时， 没有 它 的 存在 ， 物 种 就 不 会 繁衍 生息 。 转 


从 这 一 点 看 来 ， 他 们 似乎 所 言 不 虚 。 与 “快乐 是 我 们 生活 的 问 
导 ” 的 观点 保持 一 致 的 是 ， 我 们 往往 在 无 意 之 间 就 自动 把 自己 看 到 的 
一 切 事 物 都 按 “ 令 人 愉悦 ”和 “使 人 人 不快” 两 种 标签 进行 分 类 。 如 果 
RARA “sunshine” 【阳光 ) 这 个 单词 ， 然 后 让 你 尽快 判断 
“wonderful”“【〔 好 极 了 〉 这 个 单词 是 否 算得 上 一 个 积极 正面 的 词汇 。 
你 对 些 的 反应 速度 就 要 比 我 先 让 你 看 一 个 负面 词汇 的 情况 [如 用 
“poison” (毒药 ) tet “sunshine” |] 来 得 快 。 认 知心 理学 家 把 
这 种 加 速 反 应 称 为 “积极 启动 效应 ” (positive priming effect) , 
它 意味 着 我 们 总 是 自动 把 我 们 过 到 的 一 切 事物 按 “ 好 ”“ 坏 ”两 个 标 
准 进行 分 类 。 
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“water” OK) 这 个 单词 为 例 ， 你 认为 它 代 表 一 个 让 人 愉悦 的 概念 
吗 ? 这 取 雇 于 你 当时 感觉 自己 有 多 涅 。 不 出 所 料 ， 研 究 表明 ， 口 渴 的 
人 中 对 “water” 这 个 单词 做 出 积极 反应 的 人 数 要 比 喝 足 了 水 的 人 更 
多 。 这 种 反应 仅仅 在 几 蛇 秒 之 间 就 完成 了 了， 但 就 在 这 电光 石 火 的 一 瞬 
之 间 ， 快 乐 已 经 完成 了 充当 同 导 的 使 命 。 类 似 的 研究 结果 一 一 这 才 是 
让 人 候 惧 的 地 方 一 一 甚至 出 现在 我 们 对 他 人 的 态度 方面 : 我 们 越 是 需 
BT, Whe = we. [在 此 ， 我 们 可 以 把 一 名 老话“a friend 
in need is a friend indeed”《【〈 患 难 见 真情 ) 稍 做 修改 ， 借 此 挪 擒 
一 下 人 类 的 这 种 心理 ， 那 惑 是 : 依 我 们 的 潜意识 看 来 ，“a friend we 
need is a friend perceived” (用 得 着 的 朋友 才 是 看 得 见 的 朋 
| 


但 是 ， 如 果 就 此 简单 地 认为 “只 要 做 某 事 的 感觉 好 ， 那 它 必 定 对 
我 们 祖先 有 利 ”， 这 样 的 思路 很 快 就 会 遇 到 麻烦 。 首 先 ， 许 多 一 一 其 
至 可 以 说 绝 大 多 数 一 一 给 我 们 带 来 快乐 的 事情 ， 其 实 对 我 们 的 基因 并 
无 多 大 益处 。 在 美国 ， 成 年 人 平均 把 他 们 近 1/3 的 清醒 时 光 花 在 娱乐 活 
动 上 ， 比 如 看 电视 、 与 朋友 喝酒 等 对 遗传 基因 几乎 没有 任何 益处 或 没 
有 直接 益处 的 事情 上 面 了 。 甚 至 大 多 数 人 在 大 多 数 时 候 发 生性 行为， 
也 只 是 为 了 寻 欢 作乐 ， 而 非 为 了 繁衍 后 代 。 比 如 ， 我 会 在 桑 巴 寿司 连 
锁 餐 厅 花 100 美 元 吃 一 份 自己 喜爱 的 当日 特色 饭菜 。 我 这 样 做 并 不 是 因 
为 它 有 助 于 让 我 多 生养 几 个 孩子 ， 或 是 因为 吃 这 种 融合 秘鲁 、 日 本 两 
国 特色 的 食物 是 最 省 钱 〈 甚 至 可 以 说 是 最 营养 的 ) 的 果 腹 方式 。 其 实 
呢 ， 我 之 所 以 这 样 做 只 是 因为 我 喜欢 黄 尾 生 鱼 的 味道 一 一 尽管 从 进化 
的 角度 看 来 ， 我 吃 这 餐 的 花费 对 我 宝贵 的 财务 资源 造成 了 一 定 的 浪 
费 。 

一 个 对 地 球 进行 观察 的 火星 人 ， 可 能 会 对 所 发 生 的 这 一 切 深 感 迷 
惑 。 为 什么 明明 有 迫在眉睫 的 工作 ， 我 们 人 类 中 却 有 人 会 无 所 事 事 地 
PU Ah PA aE? 虽然 我 们 知道 自然 界 也 有 其 他 物种 喜欢 玩乐 ， 但 没有 哪个 
物种 会 像 我 们 这 样 游手好闲 ， 而 且 居然 有 这 么 多 寻 欢 作乐 的 方式 。 亿 


乎 只 有 极 少 数 其 他 物种 会 在 无 关 生 育 的 性 活动 上 花费 大 量 时 间 ， 而 且 
没有 哪 一 个 物种 (除非 是 在 好 奇 心 重 的 人 类 开设 的 实验 室 里 面 ) 会 看 
电视 、 参 加 摇滚 音乐 会 或 举办 体育 比赛 。 这 就 引发 了 一 个 问题 ， 快 乐 
是 一 种 理想 的 进化 适应 产物 ， 还 是 〈 在 这 儿 我 得 向 藻 士 比 亚 致歉 了 ) 
像 在 丹麦 王国 ( 沁 里 出 现 的 某 种 “ 克 鲁 机 ” 似 的 拙劣 玩意 儿 ? 


啊 哈 ， 此 刻 火 星人 开始 自 言 自 语 : 人 类 已 经 不 再 是 上 自己 基因 的 奴 
隶 了 。 人 类 不 是 忙 着 大 量 复制 自己 的 基因 ， 而 是 努力 要 把 其 他 某 种 更 
抽象 的 东西 最 大 化 。 他 们 将 这 种 抽象 的 东西 称 为 “ 季 福 ”一 一 它 似乎 
是 对 一 些 因素 进行 衡量 ， 其 中 包括 人 类 的 基本 福 社 、 成 功 水 平 、 对 自 
己 生 活 的 控制 能 力 ， 以 及 得 到 的 同伴 的 认可 程度 。 

在 这 一 点 上 ， 我 们 的 火星 朋友 会 变 得 更 加 困惑 。 如 果 人 类 正在 设 
法 让 自己 的 整体 幸福 水 平 最 大 化 ， 那 他 们 为 何 要 做 那么 多 从 长 远 来 看 
根本 就 无 助 于 产生 幸福 或 产生 持久 幸福 的 事情 呢 ? 

可 能 许多 地 球 人 每 天 花 大 量 时 间 看 电视 是 让 火星 人 最 为 费解 的 。 
美国 人 每 天 看 电视 的 时 间 平 均 是 2`4 小 时 。 如 果 你 考虑 到 普通 人 醒 着 的 
时 间 不 过 才 16 小 时 ， 并 且 其 中 至 少 有 8 个 小 时 要 用 来 工作 ， 那 就 知道 看 
电视 的 时 间 在 一 般 人 可 以 目 由 文 配 的 时 间 里 占 了 多 大 的 比重 了 。 然 
而 ， 观 众 们 仍然 日 复 一 日 地 不 断 退 剧 ， 尽 管 大 多 数 的 电视 节目 要 么 情 
节 可 疑 、 角 色 失 真 ， 要么 虽然 自我 标榜 其 内 容 源 于 现实 ， 但 剧本 的 编 
摊 痕 迹 过 重 ， 剧 中 人 物 生 活 的 场景 离 现实 太 过 遥远 ， 是 普通 观众 永远 
无 法 触及 的 。 [对 了 ， 公 共 电 视频 道 播放 过 一 些 优秀 的 纪录 上 族 ， 但 它 
们 的 收视 率 从 未 超过 《法 网 柔情 》 (Law & Order) 、 CORRY 
(Lost) WX (34464) (Survivor) 。] 此 时 ， 唱 反 调 的 来 了 : 总 体 
而 言 ， 铁 杆 电 视 迷 没有 那些 每 天 很 少 看 电视 的 人 们 快乐 。 观 看 电视 可 
能 会 带 来 一 些 和 暂时 的 好 处 ， 但 从 长 远 来 看 ， 浪 费 在 电视 上 的 一 个 钟头 
的 时 间 原 本 可 用 来 做 其 他 事情 ， 比 如 锻炼 身体 、 追 求 兴趣 、 照 料 孩 
子 、 帮 助 他 人 或 增进 友谊 ……: 


当然 啦 ， 此 外 还 有 一 些 化 学 物质 ， 它 们 是 故意 设计 来 针对 整个 报 
偿 体系 走 捷 径 用 的 ， 可 以 直接 刺激 大 脑 中 掌管 快乐 感觉 的 某 些 区 域 
[如 伏 隔 核 (nucleus accumbens) ] 。 当 然 ， 我 指 的 是 酒精 、 尼 十 本 
以 及 像 可 卡 因 、 海 洛 因 和 安 非 他 明 等 毒品 。 然 而 ， 这 些 化 学 物质 最 让 
人 担心 的 还 不 是 它们 存在 于 世 的 事实 一 一 因为 要 想 让 一 个 基于 化 学 而 
进化 来 的 大 脑 ， 不 受 这 些 人 工 药物 的 控制 几乎 是 完全 不 可 能 的 一 一 而 
是 人 们 对 它们 的 依赖 程度 。 即 使 已 经 认识 到 了 这 些 毒 品 会 对 自己 的 身 
心 健康 产生 致命 威胁 ， 许 多 人 仍然 不 能 痛 改 前 非 。 比 如 ， 作 家 约翰 。 
a Æ (John Cheever) HRM: “年 复 一 年 ， 我 都 〈 在 目 己 的 日 记 
中 ) 看 到 自己 喝 得 太 多 …… 我 虚度 光阴 、 深 感 内 次， 每 天 凌晨 3 点 就 会 
桓 过 来 ， 觉 得 自己 就 像 个 正在 戒 酒 的 工人 人。 饮酒 、 饮 酒 的 器 具 、 饮 酒 
的 场所 及 其 影响 ， 全 都 让 我 感到 深恶痛绝 。 然 而 ， 一 到 中 午 ， 我 还 是 
忍 不 住 要 伸手 去 拿 那 瓶 威士忌 酒 。?” 

一 位 心理 学 家 写 道 : V ERE AT | ed Pe EK BY ET o 
沉沦 于 这 种 生活 状态 之 中 ， 兴 之 所 至 而 做 出 的 决定 ， 虽 然 从 及 时 行乐 
的 角度 来 看 完全 符合 理性 ， 但 它 所 产生 的 长 期 影响 却 往 往 是 毁灭 性 
的 。 

即使 性 事 也 有 让 人 困惑 的 一 面 。 性 爱 让 人 乐于 享受 倒是 不 足 为 
奇 : 如 果 我 们 的 祖先 对 性 事 不 感 兴趣 ， 就 根本 不 会 有 我 们 坐 在 这 儿 讨 
论 这 个 话题 了 了。 毕竟， 性 爱 是 保证 怀孕 的 捷径 。 没 有 受孕 就 不 会 有 生 
命 诞生 。 而 没有 生命 诞生 ， 就 不 会 有 繁殖 存在 ， 大 量 “ 自 私 的 基因 ” 
就 得 失业 下 岗 了 。 就 连 傻瓜 都 知道 ， 喜 欢 (或 至 少 是 被 迫 喜 欢 ) PER 
的 生物 比 不 喜欢 性 爱 的 生物 会 繁衍 出 更 多 的 后 代 。 

但 是 ， 喜 欢 性 爱 和 无 休 无 止 、 一 门 心思 地 追求 性 爱 有 所 不 同 。 我 
们 都 听 说 过 一 些 政客 、 神 父 以 及 普通 百姓 因 极度 追求 性 爱 而 导致 生活 
毁灭 的 故事 。 也 许 火 星人 会 问 ， 我 们 现在 对 性 事 的 浓厚 兴趣 是 否 就 像 
我 们 对 糖分 、 食 盐 以 及 脂肪 的 需求 一 样 ， 属 于 某 种 校准 失调 ? 


火星 人 最 终 会 认识 到 ， 虽 然 把 快乐 作为 激励 的 这 种 核心 概念 很 有 
意义 ， 但 人 类 的 快乐 系统 从 头 到 脚 不 过 就 是 一 个 “元 鲁 机 ”罢了 。 如 
果 快 乐 就 其 设计 初衷 而 言 是 为 了 引导 我 们 去 满足 基因 的 需求 ， 那 为 何 
我 们 会 在 一 些 不 能 提升 这 些 需求 的 活动 上 沪 费 时 间 、 虚 搓 光 阴 ? 肯定 
有 男人 会 为 了 打动 女人 的 芳心 而 进行 高 空 跳伞 ， 但 我 们 中 有 很 多 人 甚 
至 会 在 无 人 观 党 的 情况 下 去 滑雪 、 冲 浪 或 极速 和 车 ?如果 这 么 多 人 类 
活动 都 拿 “ 和 后 殖 适 度 ” (reproductive fitness) 来 冒险 的 话 ， 其 中 
必然 束 隐 蕊 着 某 种 深刻 的 内 在 原因 。 


这 些 现象 背后 确实 能 找 出 缘由 ， 不 过 它 与 大 脑 的 最 佳 状态 无 关 ， 
而 是 反 过 来 揭示 了 大 脑 设计 中 存在 的 拙劣 之 处 。 时 至 今日 ， 其 中 的 第 
一 条 原因 应 当 已 广为人知 了 。 控 制 快 乐 的 神经 系统 和 大 脑 的 其 他 区 域 
一 样 ， 被 分 成 了 两 个 部 分 ,我们 的 一 部 分 快乐 (比如 ， 保 质保 量 地 完 
成 工作 之 后 所 产生 的 那 种 成 就 感 ) 源 自 慎 思 系统 ， 但 大 部 分 快乐 的 来 
源 却 另 有 途径 一 一 它们 来 源 于 祖传 的 反射 系统 。 我 们 知道 反射 系统 极 
为 短视 ， 但 和 慎 思 系统 相 比 ， 它 仍然 占有 优势 。 没 错 ， 如 果 我 放弃 吃 
焦 糖 布丁 的 机 会 ， 也 许 会 产生 某 些 满足 感 。 但 这 种 满足 感 与 我 吃 到 这 
种 食物 所 产生 的 不 管 多 么 短暂 的 ) 兴奋 比较 起 来 ， 简 直 显 得 微 不 足 
道 。( 央 如 果 我 不 吃 甜点 ， 我 的 基因 状态 会 更 好 一 一 我 的 动脉 保持 通畅 
的 时 间 将 更 长 ， 这 让 我 能 够 赚 更 多 的 钱 来 养家 糊口 、 照 料 后 代 。 但 就 
是 这 些 基因 ， 由 于 当初 它们 缺乏 远见 卓识 ， 给 我 们 留 下 了 这 样 一 个 缺 
乏 智慧 的 大 脑 ， 以 至 于 我 们 常常 无 法 战胜 我 们 头脑 中 从 远古 时 代 就 迁 
续 至 今 的 动物 本 性 。 

这 方面 的 第 二 个 原因 则 比较 微妙 : 我 们 的 快乐 中 心 原 本 就 不 适合 
像 我 们 这 样 精 于 文化 并 擅长 技术 的 生物 种 类 。 大 部 分 给 我 们 提供 快乐 
的 大 脑 机 制 都 非常 原始 粗糙 ， 以 至 于 到 后 来 ， 我 们 都 成 了 哄骗 它们 的 
专家 。 (至 少 从 我 们 基因 的 角度 看 来 ，〉 在 一 个 理想 化 的 世界 里 ， 我 
们 大 脑 中 用 于 判断 哪些 活动 令 人 快乐 的 那 部 分 构造 应 当 极 为 挑剔 ， 并 
且 应 当 只 对 那些 真正 对 我 们 有 利 的 事件 做 出 回应 。 比 如 ， 水 果 中 富 含 
糖分 ， 而 哺乳 动物 的 身体 需要 糖分 ， 于 是 我 们 会 进化 出 对 水 果 的 “ 味 


党 ”， 这 当然 是 合情合理 的 。 但 这 些 “ 糖 分 感知 器 ”无 法 区 分 真正 的 
水 果 和 只 有 果 味 却 没 有 营养 的 人 工 合成 水 果 。 我 们 人 类 (全体 成 员 ， 
而 非 个 体 概 念 ) 已 经 找到 了 成 干 上 万 种 用 来 哄骗 我 们 的 快乐 中 心 的 聪 
HH. TAA Ee BRAK AY AHS? UG! 那 我 能 让 你 对 “Life 
Savers” 【生命 救星 ) 牌 的 果 味 硬 糖 感 兴 趣 吗 ? RRAK SUE AE 
We? 或 者 干脆 来 点 完全 由 人 造 香精 制 成 的 果汁 ? 虽然 成 熟 的 西瓜 或 许 
有 益 于 我 们 的 健康 ， 但 西瓜 味 的 糖果 则 不 然 。 


西瓜 味 的 果糖 不 过 是 个 开端 。 人 类 用 来 探寻 快乐 的 绝 大 部 分 脑力 
机 制 同样 简陋 粗 烽 ， 因 此 我 们 很 容易 上 当 受 骗 。 总 之 ， 我 们 的 快乐 探 
测 机 制 通 常 不 仅 会 对 那些 在 我 们 祖先 生活 的 环境 中 对 人 有 益 的 刺激 做 
出 反应 ， 而 且 也 会 对 许 许 多 多 对 我 们 的 基因 健康 没什么 苍 处 的 其 他 刺 
激 做 出 回应 。 例 如 ， 萄 像 任何 一 个 具有 理性 的 进化 心理 学 家 所 能 预料 
的 那样 ， 大 脑 中 吾 受 性 爱 的 机 制 让 我 们 溜 望 鱼水 之 欢 ， 对 于 两 性 的 结 
合 心醉 神 迷 。 但 这 也 很 容易 导致 我 们 沉迷 其 中 、 纵 欲 无 度 。 并 且 ， 纵 
情 声色 并 不 局 限于 可 以 产生 后 代 的 性 行为 《这 是 人 们 所 能 想到 的 最 狭 
陪 的 性 爱 意 义 ) ， 甚 至 也 不 限于 夫妻 之 间 的 交合 ， 它 的 范围 要 宽广 得 
Z: 人 们 几乎 可 以 在 任何 时 间 、 任 何 地 点 进行 性 行为 ， 其 形式 既 可 以 
成 双 成 对 ， 也 可 以 多 人 组 合 ， 其 至 一 人 也 能 “ 独 克 ”。 交 嫌 的 对 象 也 
不 再 局 限于 异性， 有 时 也 发 生 在 同性 之 间 。 其 至 参与 交 婚 的 右 官 也 不 
-定局 限于 用 于 生育 的 常规 孔道 ， 也 可 能 包括 映 体 上 不 具有 生殖 功能 
的 其 他 部 位 。 每 当 人 人 们 产生 的 性 行为 并 未 直接 或 间接 促进 “添丁 造 
人 ”的 原始 目的 时 ， 我 们 喘 上 的 一 些 基 因 就 已 经 被 辕 弄 了 。 


当然 ， 最 共有 讽刺 意味 的 是 ， 即 使 性 爱 上 共有 不 可 思议 的 激励 作 
用 ， 人 们 往往 在 进行 性 行为 时 故意 采取 一 些 避 孕 措施 。 比 如 ， 开 性 恋 
者 进行 结扎 避孕 ， 同 性 恋 者 在 艾滋 病 泛滥 的 时 代 继 续 进 行 不 安全 的 性 
行为 ， 恋 童 辛 者 即使 冒 奢 牢 狱 之 灾 和 社会 谍 贡 的 巨大 风险 仍 我 行 我 
A. NE. IER RE A, BRS ANRA NIM AREER A Bk 
为 做 父母 而 发 生性 关系 之 外 ， 所 有 其 他 形式 的 性 行为 都 是 一 个 巨大 的 
错误 。 


诚然 ， 进 化 心理 学 家 曾 试图 在 这 些 变异 的 性 行为 《如 同性 恋 ) 中 
找 出 哪怕 一 点 具有 进化 适应 性 的 价值 ， 但 至 今 为 止 ， 没 有 哪 种 解释 特 
别 令 人 信服 。 [比如 ， 有 一 种 被 称 为 “ 基 权 ” (gay uncle) 的 假说 ， 
认为 同性 恋 在 人 群 中 之 所 以 长 期 存在 ， 是 因为 同性 恋 者 往往 是 在 他 们 
兄弟 姐妹 的 后 代 身 上 给 予 了 相当 可 观 的 投资 。] 全 在 我 看 来 ， 更 合理 
的 解释 应 当 是 :同性恋 和 其 他 性 关系 的 变异 形式 在 本 质 上 是 一 样 的 ， 
只 表明 快乐 系统 已 经 进化 升级 ， 可 以 覆 羡 更 广泛 的 领域 (亲密 关系 和 
身体 接触 〉， 而 非 仅 仅 局 限于 单纯 的 生育 目的 ， 即 它 已 经 在 朝 着 产生 
一 种 新 功能 的 方向 发 展 ， 而 不 是 严格 地 适应 于 以 前 的 进化 需要 。 通 过 
遗传 和 经 验 的 融合 ， 人 们 能 把 形形色色 的 事情 和 快乐 联系 起 来 ， 并 在 
此 基础 上 继续 前 进 。 人 四) 


其 实 ， 性 爱 所 涉及 的 情况 很 有 代表 性 。 我 们 心理 机 制 中 的 很 大 部 
分 似乎 是 用 来 评估 补偿 〈reward， 此 处 即 快乐 的 奉 代 品 ) 的 ， 但 实际 
上 ，【〔 从 基因 的 角度 观察 ，)〉 这 一 整套 机 制 几乎 都 允许 存在 比 理 想 状 
态 更 广泛 的 选择 范围 。 例 如 ， 糖 所 帝 来 的 乐趣 就 回 我 们 证 明了 这 一 
点 。 无 论 我 们 是 否 需要 补充 热量 ， 一 份 热 腾 腾 的 朱古力 圣 代 总 能 给 我 
们 带 来 快乐 。 此 外 ， 像 沉迷 于 网 首 等 更 加 时 蓝 的 欲望 神 动 也 能 证 明 这 
一 点 。 这 种 难以 抗拒 的 欲望 冲动 大 概 始 于 一 种 祖传 的 大 脑 回 路 ， 是 为 
了 辟 励 我 们 获取 信息 而 给 予 我 们 的 一 种 奖励 或 补偿 。 正 如 心理 学 家 乔 
治 。 米 勒 (George Miller) 指出 的 那样 ， 我 们 都 是 “以 信息 为 食 的 动 
物 ” Cinformavore) ， 并 且 很 容易 看 出 ， 那 些 热 衷 于 收集 事实 资料 的 
祖先 要 比 那 些 不 怎么 学 习 新 鲜 事 物 的 祖先 索 衍 出 了 更 多 的 后 代 。 然 
而 ， 在 这 方面 ， 我 们 的 大 脑 系统 再 次 证 明 其 没有 得 到 精确 的 调试 。 虽 
然 我 们 可 以 通过 学 习 ， 知 道 哪 种 草药 有 助 于 治愈 裸露 的 伤口 ， 并 且 这 
会 让 我 们 激动 万 分 ， 但 这 种 情况 和 我 们 通过 打探 关于 安吉 和 草 娜 和 布 拉 
德 的 最 新 近况 而 变 得 兴趣 崔 然 不 是 一 回 事 。 如 果 我 们 在 获取 信息 时 有 
所 选择 的 话 ， 那 情况 肯定 会 比 现在 要 好 很 多 。 即 使 大 侦探 夏 洛 元 ，。 福 
尔 摩 斯 知识 渊博 并 擅长 推理 ， 然 而 他 也 有 不 清楚 的 地 方 ， 比 如 他 就 因 
不 知道 地 球 纪 着 太阳 转 而 遭 人 诉 病 。 不 过 ， 我 们 从 下 面 引用 的 这 段 福 


尔 雄 斯 的 关于 记忆 的 理论 可 以 看 出 ， 他 其 实在 选择 信息 方面 极为 挑 
| ， 而 这 一 点 真 的 值得 我 们 好 好 和 学习 : 
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人 的 大 脑 起 初 就 像 一 间 空 空 如 也 的 阁楼 ， 你 得 把 自己 挑选 的 
家 具 安 置 其 中 。 傻 瓜 会 把 他 遇 到 的 所 有 木材 全 都 装 进 屋 子 ， 结 
对 他 有 用 的 知识 反而 被 挤 了 出 去 ， 或者， 至 少 是 和 其 他 一 大 堆 东 
西 混在 一 起 ， 让 他 很 难 将 其 挑选 出 来 …… 因此 ， 我 们 要 做 的 最 重 
要 的 事情 ， 是 不 让 无 关 信息 对 有 用 信息 产生 和 干扰， 其 至 将 其 排挤 
出 去 。 


唉 ， 夏 将 元 。 福 尔 摩 斯 不 过 是 小 说 中 的 虚构 人 物 轻 了 。 现 实生 活 
中 几乎 找 不 到 能 像 他 那样 具有 良好 习惯 ， 在 收集 信息 时 如 此 娴熟 精准 
的 人 人。 相反， 对 我 们 大 多 数 人 而 言 ， 几 乎 任何 信息 都 足以 让 我 们 的 快 
乐 仪表 转动 起 来 。 深 夜 上 网 ， 我 很 容易 让 鼠标 东 点 西点 ， 一 会 儿 看 这 
里 (第 二 次 世界 大 战 )， 一 会 儿 看 那里 (硫磺 岛 战 役 ) , Bee LSI 
头绪 地 点 开 男 一 个 链接 (元 林 特 。 伊 斯 特 伍德 ) ， 不 久 又 发 现 了 第 四 
个 链接 C CATIA EG) Dirty Harry) eee 就 这 样 飞快 地 从 一 个 话 
题 跳 转 到 男 一 个 话题 ， 脑 子 里 根本 就 没有 任何 明确 的 目的 。 但 每 个 这 
样 的 花边 新 闻 都 让 我 读 起 来 很 兴奋 。 我 不 是 历史 学 家 ， 也 不 是 电影 评 
论 家 ， 而 这 些 信 息 对 我 也 没什么 用 。 但 我 束 是 控制 不 住 自 己 ， 束 是 喜 
欢 这 样 的 八卦 消息 。 我 的 大 脑 还 没有 进化 出 足够 精确 的 构造 体系 ， 可 
以 让 我 在 浏览 网 页 时 更 有 辨别 能 力 。 想 阻止 我 上 网 ? 算 啦 ， 还 是 继续 
浏览 ， 让 我 开 开 心 吧 。 

类 似 情况 发 生 在 我 们 对 控制 权 永 无 止境 的 退 求 上 。 种 种 研究 表 
明 ， 产 生 控制 感 可 以 令 人 愉悦 。 例 如 ， 有 一 项 经 典 研究 ， 就 是 让 人 们 
去 听 一 系列 突然 产生 并 且 出 人 意料 的 噪声 。 这 些 噪声 按 随机 产生 的 间 
隔 进行 播放 ， 让 人 上 听 起 来 痛苦 不 堪 。 实 验 引 导 一 些 受 试 者 相信 他 们 自 
己 能 采取 措施 改变 这 种 折磨 人 的 局 面 一 一 只 要 按 下 按钮 就 能 停止 这 种 
噪声 ; 但 其 他 受 试 者 却 被 告知 他 们 对 这 些 噪声 无 能 为 力 。 结 果 ， 那 些 


以 为 自己 能 改变 现状 的 受 斌 者， 虽然 几乎 没有 哪个 真 的 去 按 下 按钮 ， 
但 他 们 却 变 得 不 那么 紧张 ， 感觉 也 更 快活 一 些 。 (这 与 电梯 上 “ 关 
门 ”按钮 的 工作 原理 类 似 。) 此 外 ， 一 个 系统 如 能 缩小 聚焦 范围 ， 就 
会 更 具 适 应 性 ， 比 如 一 种 生物 ， 如 果 认 为 上 自己 能 对 环境 施加 某 种 程度 
的 控制 ， 就 会 比 那 些 任凭 自己 被 更 强大 的 力量 摆布 的 物种 更 有 生存 竞 
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生 一 种 成 就 感 ， 比 如 我 们 可 以 花 上 数 小 时 的 时 间 去 改善 高 尔 夫 球 的 挥 
杆 动作 ， 或 学 习 如 何 创 作 一 件 完美 的 陶器 ， 而 不 是 将 这 些 时 间 用 于 明 
显 地 改善 我 们 后 代 的 数量 或 质量 。 

更 一 般 的 情况 是 ， 现 代 人 的 生活 中 充斥 着 进化 心理 学 家 所 谓 的 
“超常 刺激 ” (hypernormal stimuli) ， 即 这 样 的 刺激 因素 太 完 美 以 
至 于 不 可 能 存在 于 一 个 普通 的 世界 里 。 比 如 : 芭比 娃娃 在 解剖 学 上 不 
成 比例 的 完美 尺寸 、 模 特 脸 上 犹如 用 喷枪 染 过 的 光泽 肌肤 、 音 乐 电 视 
上 挑 喜 感官 的 六 辑 跳跃 ， 以 及 夜总会 里 人 工 合成 的 疼 点 节 答 …… 这 些 
刺激 带 来 了 比 远古 时 代 的 任何 东西 都 更 为 纯粹 的 兴 香 感觉 。 电 子 游 戏 
就 是 这 方面 的 一 个 极 佳 例子 : 我 们 之 所 以 喜欢 玩 这 种 游戏 是 因为 它们 
能 给 我 们 融 来 一 种 控制 感 ， 即 我 们 是 因为 电子 游戏 让 我 们 成 功 地 应 对 
了 其 中 的 挑战 才 喜 欢 它 一 一 要 是 失去 了 这 种 控制 感 ， 我 们 也 就 不 再 喜 
欢 玩 这 种 游戏 了 。 我 们 之 所 以 不 喜欢 玩 规则 设置 得 不 公平 的 游戏 ， 恰 
恰 是 因为 这 种 游戏 不 能 给 我 们 提供 一 种 大 权 在 握 的 控制 感 。 游 戏 中 每 
一 个 新 级 别 的 挑战 都 是 为 了 强化 这 种 兴奋 感 而 设计 的 。 电 子 游戏 不 仅 
可 以 满足 玩家 的 控制 僻 ， 而且 从 实质 上 来 说 ， 它 是 对 控制 感 的 一 种 升 
华 : 因为 在 学 习 游 戏 技巧 的 自然 回报 过 程 中 ， 会 出 现 各 种 超越 常规 的 
变化 因素 ， 而 它们 能 刺激 玩家 征服 对 手 ， 从 而 带 来 最 大 程度 的 兴奋 
感 。 如 果 “〈 每 年 给 游戏 行业 带 来 几 十 亿美 元 销售 额 的 ) 电子 游戏 对 某 
些 人 产生 的 吸引 力 超 过 了 他 们 从 生活 中 得 到 的 乐趣 ， 那 就 得 怪 该 死 的 
基因 了 ， 因 为 这 些 游戏 恰恰 就 是 利用 了 我 们 负责 探寻 快乐 的 大 脑 机 制 
天 生 就 不 完善 的 弱点 。 


归根 结 底 ， 快 乐 是 一 种 折 中 的 产物 。 我 们 热衷 于 收集 信息 、 进 行 
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pa i 这 样 的 事例 举 不 胜 举 。 一 些 进化 心理 学 家 试图 把 适应 的 益处 
归功 于 上 述 诸多 现象 ， 比 如 杰 弗 里 。 米 勒 (Geoffrey Miller) WA 
A: 音乐 就 是 为 了 求偶 而 产生 的 。“〈 另 一 种 流行 的 假设 认为 音乐 是 因 
唱 摇 篮 曲 、 安 抚 婴 儿 入 睡 而 产生 的 。) 最 能 体现 米 勒 观点 的 束 是 音乐 
艺人 吉米 。 享 德里 克 斯 (Jimi Hendrix) 的 生平 经 历 了 : 


这 位 非凡 的 摇滚 吉他 手 死 于 1970 年 ， 当 时 他 才 27 岁 ， 是 由 于 
为 了 激发 自己 的 音乐 灵感 服用 过 量 的 毒品 而 表 命 的 。 他 在 音乐 方 
面 的 成 就 非凡 ， 出 版 了 3 张 录音 室 专辑 并 举行 了 数 百 场 现 场 音 乐 
会 ， 但 这 些 都 未 能 让 他 幸免 于 难 。 但 他 生前 确实 与 上 百名 女 粉 丝 
发 生 过 性 关系 ， 并 至 少 与 两 名 妇女 同时 保持 着 长 期 的 暧昧 关系 。 
此 外 ， 他 养 了 3 个 孩子 ， 分 别 住 在 美国 、 德 国 和 瑞典 。 如 果 他 像 我 
们 的 祖先 一 样 ， 生 活 在 一 个 不 能 采取 避孕 措施 的 环境 中 ， 那 就 会 
ER RLSM. 


但 这 些 假说 中 没有 哪个 特别 有 说 服 力 。 例 如 ， 性 别 选择 理论 (the 
sexual selection theory) MA: 男性 应 当 比 女性 更 具有 音乐 才华 。 
但 即使 10 多 岁 的 男孩 子 花 了 数 不 清 的 时 间 去 扎堆 练习 世界 上 最 有 名 的 
重金 属 音乐 ， 但 仍 没 有 令 人 信服 的 证 据 表 明 男 性 确实 更 具有 音乐 天 
R ORAT EZAT) 幸福 的 已 婚 妇 女 投身 于 音乐 演奏 、 谱 曲 和 
录 唱 当中 。 此 外 ， 没 有 特别 的 证 据 表 明 这 些 受 诱惑 者 〈 即 米 勒 所 指 的 
妇女 ) 从 首 乐 中 获得 的 快乐 就 要 比 所 谓 的 引诱 者 少 ， 或 这 些 对 首 乐 的 
欣赏 是 以 任何 方式 与 生育 能 力 挂 钓 的 。 当 然 ， 音 乐 可 用 于 求偶， 但 某 
一 特征 适合 于 某 个 特别 用 途 并 不 能 证 明 它 就 是 为 实现 该 目的 而 演化 出 
来 的 ， 因 为 音乐 还 同样 可 用 于 唱 摇篮 曲 安抚 婴儿 入 睡 呢 。 
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甚 广 的 快乐 系统 。 虽 然 只 有 人 类 才 把 音乐 作为 娱乐 手段 一 一 而 不 像 鸣 
禽 以 及 鲸 类 动物 那样 仅 限于 识别 身份 ， 但 隐藏 在 音乐 背后 的 许多 甚至 
绝 大 多 数 认 知 机 制 却 并 非 人 类 专 届 。 就 像 语言 主要 是 基于 相当 古老 的 
大 脑 回路 一 样 ， 我 们 也 有 充分 的 理由 相信 : 音乐 (虽然 可 能 并 非 全 
部 ， 但 它 ) 主要 依赖 在 其 出 现 之 前 老 祖 宗 就 遗留 给 我 们 的 那些 传统 装 
置 。 但 初级 的 韵律 形式 至 少 已 经 在 一 些 猿 猴 身 上 出 现 了 (金刚 时 并 不 
是 唯一 会 有 节奏 地 敲打 自己 胸膛 的 动物 ) ， 而 且 能 够 辨别 音调 的 能 
在 它们 之 中 甚至 更 为 普遍 。 比 如 金鱼 和 饭 子 经 过 训练 ， 就 能 够 区 分 不 
同 的 音乐 风格 。 音 乐 可 能 还 利用 了 我 们 〈 以 及 大 多 数 猿 猴 ) 从 社交 亲 
密 行为 中 所 获得 的 快乐 、 我 们 从 精准 预测 〈 如 把 握 节 奏 ) 以 及 完全 出 
乎 预料 这 两 种 相反 情况 中 所 获得 的 乐趣 。( 沁 此 外 ， 音 乐 也 利用 了 日 党 
生活 中 一 些 更 加 平凡 的 方面 ， 如 (先前 在 关于 信念 的 章节 中 已 提 及 
的 ) “纯粹 的 熟悉 效应 ”等 。 在 演奏 乐器 (以 及 唱歌 时， 我 们 获得 
了 一 种 掌控 全 局 以 及 大 权 在 握 的 感觉 。 在 聆听 蓝调 布鲁斯 音乐 时 ， 我 
们 心里 至 少 也 涌 起 一 丝 淡淡 的 忧伤 ， 这 让 我 们 不 至 于 感到 精神 上 的 孤 
单 ， 甚 至 是 满腹 忧虑 的 青少年 ， 在 得 知 自 己 的 痛苦 有 人 分 享 时 也 会 产 
生 一 丝 欣 慰 之 情 。 

音乐 、 电 影 以 及 电子 游戏 等 娱乐 形式 可 以 被 视 为 史蒂芬 。 平 克 所 
谓 的 那 种 “快乐 技术 ” (pleasure technologies) 一 一 是 一 些 可 以 最 
大 程度 地 响应 我 们 报 偿 机 制 的 文化 发 明 。 我 们 之 所 以 享受 这 些 事物 ， 
不 是 因为 它们 可 以 帮助 我 们 繁衍 基因 ， 也 不 是 因为 它们 给 我 们 的 祖先 
带 来 了 特定 优势 ， 而 是 因为 它们 是 从 文化 层面 被 我 们 选中 的 一 一 并 且 
是 因为 它们 设法 利用 了 我 们 早已 有 之 的 快乐 探寻 机 制 中 所 存在 的 漏 
洞 。 

归根 结 底 ， 事 实 的 真相 就 是 ， 我们 的 快乐 中 心 并 非 是 由 某 套 经 过 
完美 适 配 并 可 以 促进 物种 生存 的 构造 机 制 组 成 的 ， 而 是 由 多 种 简陋 粗 
米 的 构造 机 制 混 杂 组 成 的 ， 很 容易 (并 且 还 很 乐意 ) 上 当 受 骗 、 受 人 
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存在 松散 的 联系 一 一 其 实 我 们 对 此 应 当心 存 感 激 。 


考虑 到 我 们 在 退 求 快乐 方面 付出 了 这 么 大 的 努力 ， 你 可 能 以 为 我 
们 应 当 非 常 擅长 评估 哪些 因素 可 以 让 我 们 心 生 快乐 ， 而 哪些 因素 不 能 
起 到 这 样 的 效果 。 但 在 这 儿 ， 进 化 又 一 次 出 人 意料 ， 让 我 们 大 跌 眼 
镜 。 

一 个 简单 的 问题 就 是 ， 许 多 能 让 我 们 心 生 快 乐 的 事物 并 不 能 持久 
存在 。 比 如 糖 块 能 使 我 们 产生 愉悦 的 感觉 一 一 但 这 只 能 维持 片刻 ， 之 
后 我 们 又 回 到 先前 的 情感 状态 。 在 这 方面 ， 其 他 事情 ， 如 性 事 、 电 
影 、 电 视 剧 、 摇 深 首 乐 会 …… 其 实 都 (或 能 够 ， 一 样 。 我 们 感受 到 的 
许多 强烈 的 快乐 都 只 不 过 是 县 花 一 现 而 已 。 


但 还 有 一 个 更 深层 的 问题 ， 涉 及 我 们 如 何 设 定 自 己 的 长 期 目标 。 
虽然 我 们 表现 得 似乎 要 最 大 限度 地 得 到 自己 的 长 期 幸福 ， 但 是 经 常 在 
期 待 什么 才能 让 自己 真正 幸福 时 ， 表 现 得 极为 差劲 。 心 理学 家 蒂 葛 西 
° fa OK ih (Timothy Wilson) 和 和 丹尼尔。 吉尔 伯 特 (Daniel 
Gilbert) 指出， 人们 对 自己 幸福 的 预测 和 天 气 预报 有 点 类 似 ， 都 属于 
很 不 准确 的 范畴 。 他 们 在 教材 上 列举 的 案例 ， 尘 涉及 青年 教师 对 终身 
教 席 的 必然 追求 ， 但 这 很 可 能 会 打击 所 有 助理 教授 时 的 积极 性 ， 让 他 
们 在 这 个 问题 上 路 路 不 前 。 美 国 几乎 所 有 主要 大 学 都 承诺 给 自己 最 优 
秀 、 最 杰出 的 年 轻 教 授 们 提供 终身 的 学 术 自 由 并 保障 他 们 的 就 业 。 经 
过 在 研究 生 院 的 寒窗 苦 读 ， 获 得 一 两 个 博士 后 头衔 ， 再 经 过 五 六 年 的 
时 间 在 学 术 界 确立 自己 的 地 位 (依据 你 履历 的 厚薄 来 衡量 ) ， 你 将 会 
获得 终身 聘书 ， 从 此 生活 安安 稳 稳 、 衣 食 无 忧 。 

然而 ， 另 一 种 情形 〈 却 很 少 被 人 提 及 ) 就 是 那些 不 幸运 者 ， 他 们 
昌 然 也 曾 埋头 苦 读 ， 但 没 能 挤 上 通 往 终 身 聘书 的 班车 。 他 们 得 花 5 到 10 
年 的 时 光 才 能 拿 到 博士 、 博 士 后 的 头衔 ， 再 用 5 年 左右 的 时 间 指导 那些 
不 思 进 取 的 本 科 生 ， 参 加 永 无 休止 的 教学 会 议 ， 为 争夺 一 点 补助 金 而 
明争暗斗 一 一 这 一 切 究 竟 是 图 什么 ? 如 果 你 没有 公开 发 表 作 品 的 记 
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得 不 到 它 则 让 人 悲 催 不 已 。 


对 于 终 映 聘书 ， 我 们 是 这 样 认为 的 。 然 而 事实 上 ， 能 不 能 得 到 这 
个 聘书 ， 对 一 个 教授 整体 羊 福 感 的 影响 根本 惑 没 有 人 们 普 过 认为 的 那 
么 明显 。 得 到 聘书 的 教授 往往 党 得 上 自己 终于 解脱 了 ， 最 初 是 欣喜 括 
狂 ， 但 这 种 幸福 感 并 不 持久 ， 他 们 很 快 就 转 而 为 其 他 事情 而 烦恼 忧 
悉 。 同 样 道理 ， 没 有 得 到 终 里 聘书 的 教授 往往 一 开始 显得 十 分 莫 惨 ， 
但 这 种 痛苦 的 感觉 也 通常 转瞬 即 逝 。 相 反 ， 在 最 初 的 震 尺 过 去 之 后 ， 
人 们 一 般 又 适应 了 这 种 新 的 情况 。 一 些 人 意识 到 学 术 界 那 种 尔 广 我 
诈 、 你 死 我 活 的 残酷 竞争 并 不 适合 目 己 ， 其 他 人 则 开始 追求 目 己 真正 
喜欢 的 职业 。 


那些 胸怀 大 志 、 认 为 自己 未 来 的 幸福 取决 于 一 张 终身 聘书 的 助理 
教授 们 ， 往 往 忽 视 了 我 们 大 脑 构 造 中 一 个 最 根深 蒂 固 的 特性 ， 我们 倾 
回 于 适应 事物 的 进展 情况 。 这 用 术语 来 说 就 是 适应 (adaptation) 。 
加 比如 ， 你 办 公 室外 的 卡车 开 过 发 出 的 隆隆 响声 起 初 会 让 你 不 胜 其 
烦 ， 但 日 子 入 了 ， 你 学 会 了 把 这 种 噪声 屏蔽 在 外 并 不 受 其 影响 一 一 这 
就 是 适应 。 同 样 ， 我 们 甚至 可 以 适应 更 厉害 的 令 人 烦恼 的 事情 ， 特 别 
是 那些 可 以 预见 的 烦恼 。 这 就 可 以 解释 :为 什么 与 一 个 每 天 都 很 浑 蛋 
的 老板 相 比 ， 反 而 是 一 个 不 经 常 犯 浑 、 只 是 偶尔 发 神经 的 老板 ， 更 让 
人 感觉 受 不 了 。 只 要 事情 始终 如 一 、 保 持 规 律 ， 我 们 就 能 学 会 适应 
它 。 我 们 周围 的 环境 的 确 重要 ， 但 心理 适应 则 意味 着 环境 的 影响 通常 
没有 我 们 料想 的 那么 重要 。 


这 对 于 正 反 两 方面 的 情况 都 同样 适用 。 彩 票 赢 家 慢 慢 习惯 了 他 们 
新 到 手 的 巨额 财富 ， 而 其 他 人 ， 像 已 故 的 克里斯托弗 。 利 夫 
(Christopher Reeve) ， 能 找到 一 些 我 们 常人 简直 无 法 想象 的 办 法 来 
应 对 逆境 。 请 别 误 解 我 的 意思 一 一 我 希望 自己 能 中 大 奖 ， 也 希望 自己 
永远 不 会 受 重 伤 。 但 作为 心理 学 家 ， 我 知道 买 彩票 中 大 奖 真 的 可 以 改 
变 我 的 人 生 。 我 不 但 要 想 办 法 甩 开 那些 失散 多 年 又 突然 冒 出 来 的 “ 朋 


友 ”， 而 且 还 要 不 可 避免 地 去 适应 有 钱 的 日 子 : 最 初 的 激动 不 会 持续 
很 人 人 ， 因 为 大 脑 不 允许 我 们 这 样 做 。 


对 环境 的 强大 适应 能 力 就 是 为 什么 金钱 不 像 大 多 数 人 想象 的 那么 
重要 的 原因 之 一 。 据 说 ， 斯 科 特 。 菲 次 杰 拉 德 曾 这 样 对 欧 内 斯 特 ， 海 
明 威 说 : “ 富 人 和 我 们 不 一 样 。” 而 当时 海明威 是 这 样 敷衍 他 的 : 
“对 ， 因 为 他 们 更 有 钱 。” 海 明 威 的 言 下 之 意 是 说 ， 单 单 凭借 财富 ， 
人 们 之 间 不 会 出 现 多 大 的 差异 。 我 认为 海明威 言 之 有 理 。 在 贫困 线 以 
上 的 人 人 科比 在 贫困 线 以 下 的 人 们 更 笠 福 ， 但 真正 富有 的 人 们 却 不 会 比 
勉强 算得 上 有 钱 的 人 们 幸福 很 多 。 比 如 ， 一 项 研究 表明 : 年 收入 在 90 
000 美 元 以 上 的 人 就 没有 年 收入 在 50 000 89 999 美 元 的 那些 人 幸福 。 
《纽约 时 报 》 就 曾 刊登 了 一 篇 文章 ， 介 绍 一 群 人 如 何 去 帮 助 那 些 亿 万 
富 伍 。 男 一 项 研究 指出 ， 虽 然 日 本 家 性 的 平均 收入 在 1958 一 1987 年 增 
长 了 5 倍 ， 但 人 们 报告 的 自己 的 幸福 感 却 几乎 没有 发 生 任何 变化 ， 这 表 
明 增 加 的 只 是 财富 ， 而 非 幸福 指数 。 美 国人 民 的 生活 水 平 增长 幅度 和 
日 本 也 差不多 ， 但 同样 没有 对 人 民 的 总 体 幸 福 指 数 产 生 什 么 影响 。 接 
二 连 三 的 许多 研究 相继 表明 : 财富 的 增加 对 幸福 感 的 提升 只 能 起 很 小 
的 作用 。 新 材料 产品 往往 在 开始 的 时 候 能 给 我 们 带 来 巨大 的 快乐 ， 但 
很 快 人 们 惑 对 它们 习以为常 了 。 买 一 辆 新 的 奥迪 车 可 能 起 初 会 激发 人 
们 的 鸭 驶 热情 ， 但 不 久 人 们 就 会 意识 到 : 这 样 的 奥迪 车 也 和 其 他 车 辆 
一 样 ， 不 过 是 一 种 交通 工具 黑 了 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 似 乎 真正 管用 的 不 是 绝对 财富 的 增加 ， 而 是 
相对 收入 的 提高 。 多 数 人 宁愿 在 同事 平均 只 能 挣 60 000 美 元 、 而 自己 
能 挣 70 000 美 元 的 地 方 工作 ， 也 不 愿 选 择 一 份 自己 只 能 挣 80 000 美 
元 ， 但 其 他 同事 却 平均 可 以 挣 90 000 美 元 的 工作 。 随 着 社会 总 体 财富 
的 增加 ， 个 人 的 期 望 值 也 在 上 升 。 我 们 想 要 的 不 是 单纯 的 富裕 ， 而 是 
要 《〈 比 自己 的 邻居 ) 更 宣 裕 。 这 样 发 展 下 去 ， 最 终 的 结果 就 是 : 我 们 
中 的 很 多 人 仿佛 就 是 站 在 一 台 幸 福 跑 步 机 上 ， 虽 然 跑 得 越 来 越 快 ， 但 
获得 的 幸福 程度 却 和 以 前 基本 相同 。 


关于 幸福 最 让 人 吃惊 的 是 ， 我 们 衡量 它 的 手段 有 多 糟糕 。 这 不 是 
说 脑 扫描 仪 和 多 巴 胺 计数 器 做 不 好 这 项 工作 ， 而 是 我 们 经 常 不 知道 该 
怎么 去 做 一 一 这 再 一 次 暗示 了 我 们 和 快乐 相关 的 整套 装置 是 多 么 笨 抽 
落后 。 

你 现在 高 兴 吗 ， 我 是 说 此 时 此 刻 ， 就 在 你 读 这 本 书 的 时 候 ? 说 真 
的 ， 在 1 级 《“ 我 宁愿 去 洗 碗 ”) 到 7 级 〔“ 天 底下 再 也 找 不 到 比 这 更 
有 趣 的 事 了 ”) 之 间 ， 你 会 怎样 为 自己 现在 的 感受 评级 ? 你 很 可 能 沉 
得 自己 只 是 “知道 ”或 “ 赁 直觉 知道 ”答案 一 一 也 就 是 说 ， 你 能 直接 
感知 自己 有 多 高 兴 ， 这 和 你 能 感觉 自己 的 冷 热 程度 是 完全 一 样 的 。 然 
而 ， 大 量 的 研究 表明 ， 我 们 对 纯粹 直 党 的 感知 印象 其 实 只 是 一 种 候 
象 。 


回想 一 下 前 面 曾经 提 到 的 那 项 研究 : 让 大 学 生 先 回顾 自己 不 久 前 
的 约会 经 历 ， 然 后 再 回答 “你 有 多 幸福 ”的 提问 。 实 际 上 ， 我 们 的 表 
现 和 他 们 没什么 差别 。 比 如 ， 先 询问 人 们 的 婚姻 或 健康 状况 再 调查 他 
们 的 整体 幸福 感 ， 那 得 到 的 结果 就 和 前 面 的 实验 类 似 。 这 些 研究 让 我 
们 明白 了 : 人 们 通常 并 不 是 真 的 了 解 自 己 有 多 驻 福 。 我 们 对 幸福 的 主 
观感 党 ， 束 像 我 们 持 有 的 许多 信念 一 样 ， 是 一 个 变化 的 概念 ， 并 且 在 
很 大 程度 上 取决 于 当时 的 背景 因素 。 

或 许 正 是 由 于 这 个 原因 ， 我 们 越 是 考虑 自己 有 多 幸福 ， 就 越 是 觉 
得 上 自己 不 笠 福 。 正 如 伍 迪 。 艾 伦 (Woody Allen) 在 自 编目 演 的 电影 
(Que + FEAR) (Annie Hall) 中 反映 的 那样 : 较 少 对 自身 处 境 反 复 
思考 的 人 们 ， 通 常 反 而 比 那 些 对 自 喘 环境 左思 右 想 的 人 过 得 更 快乐 。 
当 两 位 引 人 注 目 但 表情 默然 的 路 人 经 过 时 ， 艾 伦 扮 演 的 角色 请 他 们 透 
露 一 下 他 们 幸福 生活 的 秘密 。 女 的 先 回 答 ， 她 说 : “我 见识 肤浅 、 思 
想 空 虚 ， 没 啥 想法 ， 也 没 觉得 有 任何 有 趣 的 事 儿 可 以 和 你 分 享 。” 对 
此 ， 她 那英 俊 潇 酒 的 男友 补充 道 : “我 和 她 的 回答 完全 一 样 。” 说 
完 ， 他 俩 得 意 洋洋 地 大 步 离 去 了 。 换 言 之 ， 我 们 套用 马 元 ， 吐 温 的 说 
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程 当 中 。 

我 们 缺乏 对 目 我 的 认识 ， 这 可 能 一 开始 会 让 人 大 为 震惊 。 但 事后 
一 想 ， 我 们 其 实 根 本 就 不 应 该 对 此 感到 惊奇 。 进 化 不 “在 乎 ”我 们 是 
人 否 了 解 自 映 的 内 心 活动 ， 甚 至 也 不 “关心 ”我 们 是 否 快 乐 。 垃 福 ， 或 
更 准确 的 表述 是 : 退 求 蔷 福 的 机 会 ， 其 实 就 是 一 个 驱动 我 们 的 马达 而 
己 。 幸 福 跑步 机 让 我 们 一 直 忙 个 不 停 : 健康 成 长 ， 生 儿 育 女 ， 照 顾 孩 
子 ， 为 未 来 的 生存 而 继续 奋斗 。 然 而 ， 进 化 并 没有 让 我 们 天 生 惑 感到 
幸福 ， 它 只 是 促使 我 们 去 追求 幸福 。 

在 这 场 我 们 与 基因 的 对 抗 赛 中 ， 让 人 困惑 不 解 的 是 ;既然 我 们 把 
快乐 视 为 指南 针 〈 尽 管 存在 天 然 的 缺陷 ) 并 让 和 它 引 导 我 们 前 进 的 方 
向 ， 既 然 我 们 把 幸福 视 为 寒暑 表 并 让 它 显 示 我 们 的 表现 达到 了 哪 种 水 
平 ， 那 按理 说 ， 这 些 仪 器 束 不 会 上 当 受 骗 、 受 人 上 轧 和 弄 。 如 果 我 们 的 大 
脑 是 从 零 开始 、 重 新 构造 的 ， 那 评估 我 们 精神 状态 的 工具 无 疑 应 当 像 
电力 公司 的 仪表 一 样 ， 我 们 可 以 对 其 进行 视 紧 ， 但 是 不 能 在 暗中 动手 
脚 。 没 有 哪个 明智 的 人 会 买 一 个 只 是 显示 主人 喜欢 的 温度 而 不 反映 环 
境 的 实际 温度 的 温度 计 。 但 人 类 常常 设法 患 弄 目 遇 感官， 他们 不 仪 创 
造 新 的 方式 寻 欢 作乐 ， 而 且 还 在 快乐 仪表 给 出 的 有 反馈 不 合 心意 时 选择 
目 欺 其 人 。 我 们 “ 拳 成 ”自己 的 兴趣 爱好 试图 以 此 区 驭 自己 的 快乐 
Hit) ， 更 明显 的 是 ， 如 果 事 情 进 展 并 不 顺利 ， 我 们 会 尽力 让 自己 
相信 一 切 间 好。《 我 们 对 竺 疼痛 也 采取 这 种 方法 ， 每 次 都 厨 下 一 片 布 
洛 分 或 阿司匹林 。 ) 

下 面 以 我 分 发 成 绩 单 时 ， 普 通 大 学 生 的 反应 为 例 。 得 “A” 的 学 生 
激动 万 分 ， 他 们 很 开心 ， 高 高 兴 兴 地 接受 了 目 己 的 成 绩 ， 甚 至 可 以 说 
他 们 的 感觉 是 欢天喜地 的 。 而 得 到 “C” 的 学 生 ， 如 你 所 料 ， 当 然 就 不 
会 那么 兴高采烈 了 。 相 反 ， 他 们 把 大 部 分 时 间 用 来 检查 是 不 是 老师 出 
了 问题 ， 而 不 是 反省 他 们 目 己 哪儿 做 错 了 。 《试卷 上 第 27 题 出 得 不 公 
平 ， 我 们 在 诬 痊 上 从 来 没有 讨论 过 这 种 类 型 的 题目 ， 马 库 斯 教授 怎么 


在 我 第 42 题 的 答案 上 扣 掉 3 分 ? ) 与 此 同时 ， 那 些 得 分 靠 前 的 学 生根 本 
就 不 会 想到 他 们 得 分 之 所 以 这 么 高 ， 会 不 会 是 因为 我 改 卷 的 时 候 标 准 
把 握 得 太 松 ， 给 分 给 得 太 宽 宏大 量 了 ? 学 生 中 之 所 以 会 出 现 这 两 种 截 
然 相反 的 极端 有 反应， 当然 是 源 自 他 们 的 动机 性 推理 ， 不 过 我 对 此 不 打 
算 抱 急 ， 因 为 我 也 一 样 ， 对 那些 拒绝 我 论文 的 审 稿 人 满腹 牢骚 ， 而 赞 
美 《而 不 是 质疑 ) 那些 认可 我 论文 的 审 稿 人 士 头脑 守 智 、 学 富 五 车 。 
同样 道理 ， 出 现 车 祸 从 来 都 不 会 是 因为 自己 的 过 错 一 一 总 是 该 别人 出 
来 项 罪 背 锅 。 

弗 洛 伊 德 会 认为 这 一 切 自欺欺人 的 做 法 体现 了 他 所 称 的 “防御 机 
制 ” (defense mechanism) ， 而 我 将 其 视 为 是 反映 动机 性 推理 的 一 个 
例子 。 但 无 论 怎么 归 类 ， 这 样 的 例子 都 反映 了 我 们 具有 喜欢 哄骗 “ 快 
乐 计 量 表 ”的 习惯 。 既 然 我 们 可 以 轻而易举 地 在 “快乐 计量 表 ” 上 稍 
微 动 动手 脚 ， 那 如 果 我 们 已 经 做 错 了 事情 ， 又 有 什么 必要 感觉 难过 
We? 就 像 杰 夫 。 戈 德 布 拉 姆 (Jeff Goldblum) 扮演 的 角色 在 电影 《 山 
水 又 相逢 》〈7Ze Big Chill) 中 所 说 的 台词 那样 : “自圆其说 比 做 爱 
还 重要 。”“ 你 可 有 哪个 星期 不 曾 自圆其说 ?” 他 进而 问 道 。 

我 们 竭尽 全 力 去 博取 成 功 ， 但 如 果 一 开始 没有 取得 成 功 ， 我 们 会 
一 直 撒谎 、 掩 饰 或 自圆其说 。 和 这 种 观点 相 一 致 ， 多 数 西方 人 认为 自 
己 比 一 般 人 更 聪明 、 公 平 、 体 贴 、 可 靠 ， 也 更 有 创造 力 。 此 外 ， 类 似 
FEA | Jl (Garrison Keillor) Æ CIR tk X XHY (Lake 
Wobegon) 里 写 道 的 那样 : “Grm, BARR, MA TARM 
秀 ” 一 一 此 外 ， 我 们 也 认为 自己 的 车 开 得 比 一 般 司 机 更 好 ， 健 康 状 况 
也 优 于 平均 水 平 。 但 你 简单 地 算 一 算 就 知道 : 不 可 能 我 们 所 有 人 都 高 
于 平均 水 平 。 当 穆罕默德 。 阿 里 (Muhammad Ali) 宣称 “我 最 伟大 ” 
时 ， 他 说 的 可 是 事实 。 但 其 他 人 这 样 说 简直 就 是 在 和 上 自己 《或 至 少 是 
拿 我 们 的 “快乐 计量 表 ”) 开玩笑 了 。 

对 一 种 称 为 “ 认 知 失调 ” (cognitive dissonance) 现象 进行 的 
经 典 研 究 以 不 同 的 方式 证 明了 这 一 点 。 售 回 到 20 世 纪 50 年 代 末 期 ， 利 


m e RHEA (Leon Festinger) 做 了 一 系列 著名 的 实验 。 在 这 些 实 
验 中 ， 他 要 求 受 试 者 (大 学 本 科 生 ) 做 一 些 乏 味 低 贱 的 差事 (比如 将 
一 些 图 钉 钉 入 平板 )。 实 验 的 关键 在 于 : 一 些 受 试 者 报酬 优厚 〈20 美 
元 ， 这 在 1959 年 可 算是 一 大 笔 钱 ) ， 而 其 他 人 却 少 得 可 怜 (只 有 区 区 1 
美元 ) 。 后 来 ， 所 有 受 试 者 都 被 问 及 他 们 有 多 喜欢 这 份 差事 。 得 钱 多 
的 大 学 生 一 般 都 承认 工作 起 来 很 乏味 ， 但 那些 只 能 拿 1 美元 报酬 的 大 学 
生 往 往 在 工作 时 欺骗 自己 ， 想 象 着 把 全 部 图 钉 钉 进 小 洞 里 面 会 很 有 意 
思 。 显 然 ， 他 们 不 愿 让 自己 认为 做 这 份 差事 是 在 浪费 时 间 。 这 又 一 次 
出 现 了 谁 引导 谁 的 问题 。 是 幸福 在 引导 我 们 ， 还 是 我 们 对 自己 的 向 导 
进行 了 某 些 细微 的 调控 管理 ? 这 就 好 比 我 们 息 山 时 花 钱 詹 用 了 一 个 夏 
尔 巴 全 做 向 导 一 一 却 每 次 都 在 他 告诉 我 们 走 错 方向 时 对 他 不 理 不 
肯 。 总 之 ， 我 们 尽 一 切 努力 让 自己 在 这 个 世界 上 活 得 开心 舒服 ， 但 如 
果 这 有 悖 于 事实 真相 的 话 ， 那 我 们 又 随时 准备 欺骗 自己 。 


我 们 这 种 自我 欺骗 的 习惯 让 我 们 不 但 自 欺 ( 癌 自己 撤 计 ) ， 而 且 
BA CHAR m) 。 比 如 ， 心 理学 家 梅 尔 文 ， BAN (Melvyn 
Lerner) 认为 存在 一 种 他 称 之 为 “公平 世界 的 信念 ” (Belief in a 
Just World) ， 即 人 们 相信 生活 在 一 个 看 似 公平 的 世界 要 比 生 活 在 一 
个 看 似 不 公平 的 世界 舒服 。 这 一 信念 奋发 挥 到 极端 ， 束 会 引导 人 们 去 
做 一 些 完全 可 莫 可 叹 的 事情 ， 比 如 责备 无 率 的 受害 者 。 例 如 ， 有 时 人 
NIDA ah oF EY eB A th SG THE, BRU Ae “RAR 
BL” o RATA A He Bl ERY Be ER = WH SR BK ULE, 4A 
一 个 极为 标新立异 的 政客 指出 : “BOT AT A A TARE, NE LTE 
这 个 有 形 的 恶魔 ， 而 是 人 性 中 自私 、 任 性 和 狂 骏 这 些 道德 上 的 恶 
魔 。” 责 备 受 害 者 能 让 我 们 继续 保留 “世界 是 公正 的 ”这 种 季 福 理 
念 ， 但 为 此 而 付出 的 道义 代价 往往 相当 大 。 

一 个 拥有 合理 构造 的 机 器 人 或 许 具备 谨慎 推理 的 能 力 ， 不 受 所 有 
自圆其说 和 目 其 其 人 的 不 恨 习 惯 的 影响 。 这 样 的 机 器 人 会 清楚 自己 的 
现状 ， 并 且 像 佛陀 一 样 ， 不 管 是 好 是 坏 ， 都 坦然 接受 而 不 会 感到 痛 
兰 ， 从 而 在 现实 而 非 妄 想 的 基础 上 采取 行动 。 


按 生物 学 的 说 法 ， 像 多 巴 腕 和 血清 素 这 样 的 神经 递 质 都 是 非常 古 
老 的 ， 它 们 的 历史 至 少 可 以 退 溯 到 最 早 的 将 椎 动物 上 ， 并 且 它 们 在 
鱼 类 、 鸟 类 甚至 哺乳 动物 的 反射 系统 中 也 发 挥 了 重要 作用 。 人 类 原本 
已 经 拥有 了 功能 强大 的 前 额 叶 皮质 ， 后 来 又 形成 了 大 量具 有 反省 作用 
的 推理 能 力 ， 这 样 ， 我 们 束 进 化 出 了 一 种 可 以 愚弄 身体 器 官 的 “ 殉 重 
机 ”系统 。 几 乎 所 有 对 推理 决策 能 力 展开 的 研究 都 认为 这 种 能 力 产生 
于 大 脑 的 前 额 叶 皮 质 ， 而 情绪 则 来 自 大 脑 边 缘 系 统 〈 眼 祸 前 额 皮 
质 )。 而 一 个 在 人 类 和 其 他 类 人 和 猜 中 得 以 强化 的 名 为 “前 扣 帝 回 ” 
(the anterior cingulate) 的 区 域 似乎 是 在 这 二 者 之 则 起 到 联系 、 
沟通 的 作用 。 前 额 叶 皮质 审慎 的 思维 能 力 堆 积 在 自动 产生 的 情绪 感觉 
之 上 ， 但 并 没有 取代 后 者 。 于 是 ， 我 们 最 终 形成 了 一 个 双重 意义 上 的 
“元 鲁 机 ”系统 : 本 我 和 上 自我 陷入 了 永 无 止境 的 证 突 之 中 ， 短 期 愿 乙 
和 长 期 愿望 之 间 再 也 不 能 和 平 相处 。 

什么 才 是 这 种 割裂 关系 的 最 好 佐证 ? 我 认为 答案 就 是 那些 十 几 岁 
的 青少年 。 青 少年 这 个 特殊 群体 似乎 总 是 病态 地 受 短期 报 偿 的 驱动 。 
他 们 往往 对 随 之 而 来 的 风险 估计 得 很 不 现实 ， 并 且 对 长 期 代价 几乎 无 
所 顾忌 。 原 因 何在 ?根据 一 项 研究 ， 评 估 报 偿 的 伏 隅 核 比 引导 我 们 进 
行 长 期 计划 和 审慎 推理 的 前 额 叶 皮 质 成 熟 得 早 。 所 以 ， 青 少年 在 鉴别 
短期 获 益 方面 拥有 了 和 成 年 人 一 样 的 能 力 ， 但 识别 长 期 风险 的 能 力 仍 
然 保持 在 孩提 阶段 。 

于 是 在 这 里 ， 进 化 惯性 又 一 次 击败 了 合理 设计 。 最 理想 的 情况 
是 ， 我 们 的 慎 思 系统 和 反射 系统 应 当 以 大 致 相当 的 速度 发 展 。 但 也 许 
是 由 于 染色 体 变 化 引发 的 趋势 ， 一 般 而 言 ， 生 物 学 习惯 于 把 前 面 出 现 
的 进化 和 后 期 出 现 的 进化 汇集 在 一 起 。 比 如 ， 所 有 浓 椎 动物 共有 的 疹 
柱 ， 束 先 于 脚趾 发 展 出 来 ， 而 后 者 是 直到 更 晚 时 期 才 进 化 出 来 的 。 大 
脑 的 情况 也 一 样 一 一 祖传 的 反射 系统 的 出 现 早 于 现代 的 慎 思 系统 ， 这 
或 许 有 助 于 我 们 理解 为 何 青 少年 通常 都 不 知道 该 如 何 控制 自己 。 基 于 
这 样 的 原因 ， 我 们 在 本 章 中 所 讨论 的 快乐 ， 在 大 脑 系统 尚未 发 育 完 


HSE T. WAN SPP CIES. XH, RRRA 
易 ， 去 得 也 快 。 


1. AH øH, FAIS MAAK 舒 次 著名 漫画 《花生 》 Peanuts) 中 的 主角 。 
一 一 译 者 注 

2. 这 就 是 说 ， 如 果 要 给 发 生性 行为 找 原 因 的 话 ， 那 至 少 对 人 类 而 言 ， 快 乐 和 繁殖 应 当 
在 众多 动机 中 占据 重要 的 位 置 。《 性 行为 档案 》 (the Archives of Sexual 
Behavior) 曾 公 布 了 有 关 这 方面 的 最 全 面 的 一 次 调查 结果 ， 共 罗列 了 整整 237 条 动机 。 
“追求 快乐 ”和 “ 造 人 计划 ”显然 名 列 其 中 。 但 清单 中 竟然 还 包括 诸如 “我 想 变 得 可 
爱 ”“ 只 是 用 来 打发 无 聊 时 光 ”“ 借 此 表达 谢意 ”“ 我 想 离 上 帝 更 近 一 点 ”之 类 的 更 多 
动机 。 不 管 怎样 ，96% 的 美国 成 年 人 至 少 有 一 次 曾 为 发 生性 关系 而 寻找 借口 。 

3: 莎士比亚 笔下 的 丹麦 王国 总 是 死 气 沉沉 ， 充 满 悲剧 色彩 。 一 一 译 者 注 


4. 我 的 朋友 布 拉 德 就 不 喜欢 看 见 我 为 了 某 些 抽象 的 远 期 利益 而 承受 节制 之 苦 。 他 喜欢 
带 我 到 一 个 叫 作 蓝 带 寿司 的 餐馆 去 吃饭 ， 并 且 在 那儿 他 总 是 会 点 一 份 绿茶 焦 糖 布 。 通 
常 ， 尽 管 我 一 再 克制 ， 我 们 最 后 还 是 会 要 两 份 来 吃 。 

5. 这 儿 的 麻烦 在 于 : 没有 证 据 表 明 “ 基 板 们 ”通过 照顾 和 自己 只 有 1/8 血 缘 关 系 的 后 
代 杀 属 而 付出 的 所 有 努力 ， 补 偿 了 他 们 由 于 未 能 生育 所 产生 的 直接 成 本 。 关 于 同性 恋 适 
应 论 的 其 他 有 影响 的 理论 还 有 : “IRB” HÉ (the Sneaky Male theory, HEA 
。 道 金 斯 对 此 很 是 推 澡 ) 以 及 “备用 叔叔 ”理论 (the Spare Uncle theory) 。 其 
中 ， 后 者 指 待 在 家 中 不 外 出 打猎 的 叔叔 能 够 填补 家 庭 中 因 父 杀 不 在 所 造成 的 情感 缺失 。 


6. 如 果 同 性 恋 只 是 进化 带 来 的 副产品 ， 而 非 自 然 选 择 的 直接 产品 ， 那 成 为 同性 恋 者 有 
错 吗 ? 答案 是 完全 否定 的 。 性 关系 中 的 道德 标准 应 取决 于 双方 情愿 ， 而 不 是 依据 进化 的 
起 源 来 判断 。 比 如 种 族 涉及 了 生物 学 方面 的 一 些 问 题 ， 而 宗教 则 不 是 ， 但 我 们 应 对 二 者 
同样 予以 保护 。 基 于 同样 的 原因 ， 我 认为 恋 童 癖 不 道德 不 是 因为 它 不 能 繁殖 后 代 ， 而 是 
因为 其 中 一 方 尚未 成 熟 到 可 以 真正 表达 自己 意愿 的 程度 ， 当 然 ， 兽 奸 也 属于 一 种 不 道德 
的 行为 。 

T 所 有 这 一 切 都 是 只 针对 人 类 而 言 的 。 乌 类 的 世界 则 与 人 类 世界 完全 不 同 ， 其 中 唱歌 
的 大 多 数 都 是 雄 鸟 ， 并 且 唱 歌 和 求偶 之 间 的 关系 更 为 直接 。 


8. 《金刚 》 是 1933 年 拍摄 的 一 部 美国 经 典 电影 ， 并 于 2005 重 拍 ， 反 映 一 只 巨大 无 比 
的 猩猩 金刚 (King Kong) 与 人 类 之 间 发 生 的 恩怨 情 仇 。 一 一 译 者 注 

9. 完全 腥 无 新 意 或 纯粹 标新立异 的 音乐 ， 一 般 都 不 会 给 人 们 带 来 愉悦 感觉 。 因 为 音乐 
墨守成规 容易 令 人 生 厌 ， 不 可 捉摸 又 会 产生 不 和 谐 的 感觉 。 像 约 戎 。 贞 奇 〈John 
Cage) 这 样 的 作曲 家 当然 能 够 在 创作 中 把 握 这 两 方面 之 间 的 平衡 。 然 而 ， 与 他 创作 的 
那些 能 够 在 “可 以 预测 ”和 “出 乎 所 料 ” 之 间 保 持平 衡 关 系 的 传统 首 乐 相 比 ， 很 少 有 人 


10. 


11. 


12: 


13. 


14. 


能 从 凯 奇 的 准 随机 (“ 胡 拼 乱 凑 ”) 作品 中 享受 到 同样 的 乐趣 。 
括 从 古典 音乐 到 爵士 音乐 和 
它 可 以 创造 出 那些 事后 看 似 出 乎 意料 但 实质 上 却 必然 会 出 现 的 作 

吉尔 伯 特 很 中 意 的 范例 还 有 男 一 个 : 儿童 。 昌 然 多 数 人 以 为 有 了 孩子 会 增加 自 
净 快 乐 值 (net happiness) ， 但 研 
快乐 。 虽 然 和 孩子 在 一 起 偶尔 也 会 有 片刻 温馨 感人 
“EE, RE CR) 你 ” 
些 “ 客 观 的 ”研究 要 求人 们 对 自己 在 随机 时 刻 感到 上 


表达 : 


子 一 一 一 项 具 
影 。 幸 好 ， 


尿 片 、 当 司机 等 
在 美国 ， 


三 | 


ERE READ 所 有 音乐 都 适用 。 


ARH, KE 


7 
HH o ) 


=} 


这 一 规律 对 《〈 包 
音乐 的 魅力 在 于 


己 的 


FE， 没有 孩子 的 人 往往 比 有 孩子 的 更 
的 场面 出 现 【比如 听 孩 子 口齿 不 清 地 
]， 但 照顾 孩子 大 多 数 时 候 都 只 是 纯粹 的 劳动 付出 。 一 
的 幸福 进行 排序 ， 结 果 发 现 ， 抚 养 孩 
有 明显 自 适 应 性 益处 的 任务 一 一 排 在 家 务 和 电视 之 间 ， 远 远 低 于 性 事 和 电 
从 让 人 类 生生 不 妃 的 目的 出 发 ， 人 们 通 第 对 偶尔 发 生 的 精彩 时 刻 ， 要 比 对 换 
日 常 兰 差 记 得 更 牢靠 。 


教授 的 级 别 包括 助 型 


教授 、 副 教授 和 正教 授 。 其 中 ， 助 理 教授 


(assistant professor) 是 入 门 级 。 基 本 上 ， 刚 完成 博士 学 习 的 学 生 在 大 学 中 的 职 


位 都 是 从 助理 教授 开始 的 。 当 慢 慢 在 学 术 领 域 、 教 学 领域 有 所 成 就 后 
教授 职位 。 继 续 在 自己 的 领域 有 所 建树 并 


昌 法 当然 有 别 于 它 在 进化 论 中 的 


这 个 术语 在 心理 学 


指 对 茶 件 事物 逐渐 习惯 进而 熟悉 的 过 程 ; 


精 选 出 来 的 某 种 特征 。 


认 知 失调 这 个 术语 已 经 跨越 学 术 领 域 进入 了 通俗 文化 当中 。 但 大 众 却 未 能 正确 
] 它 指 代 任 何 让 人 烦恼 或 是 出 乎 意料 的 情况 。 


它 的 真正 含义 。 在 日 党 


上 的 月 


日 在 进 


生活 中 ， 人 们 


“哥们 儿 ， 要 是 他 发 现 我 们 撞 坏 了 他 


的 。”) 该 术语 最 初 的 


母 杀 的 轿车 ， 肯 定 会 经 历 茶 种 / 


， 他 们 才能 升 到 副 
曼 慢 成 为 专家 的 副教授 就 能 升 至 正教 授 职位 。 
法 。 在 心理 学 中 ， 适 应 是 
化 论 中 ， 它 是 指 在 进化 的 时 间 过 程 中 被 


掌握 


法 是 指 茶 些 不 那么 明显 


己 拥 


有 的 两 种 或 两 种 以 | 


民族 。 


上 的 信念 之 间 发 生 矛 盾 六 


~d 
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重 的 认 知 失调 
旦 却 更 加 有 趣 的 事物 : 我 们 意识 到 自 
F 突 之 后 所 产生 的 那 种 紧张 感 。 

夏 尔 巴 人 是 一 个 散居 在 中 国 、 尼 泊 尔 、 印 度 和 不 丹 等 国 边境 和 喜马拉雅 山脉 两 侧 的 
他 们 保持 着 自己 独 具 特 色 的 民族 文化 ， 深 
因为 给 攀登 珠穆朗玛 峰 的 各 国 登山 队 当 向 


性 隔 绝 ， 后 来 


导 或 背 夫 而 闻名 于 世 。 一 一 译 者 注 


第 7 章 


Ae SHEN) AH Tie 


我 能 计算 天 体 的 运动 ， 但 却 无 法 预测 人 们 的 疯狂 。 


一 一 艾 萨 克 。 和 牛顿 (Isaac Newton) + 


腔 拙 的 东西 基本 上 不 可 靠 。 奋 非 存在 这 一 简单 的 事实 ， 工 程 师 们 
可 能 就 会 造 出 更 多 的 “ 珊 鲁 机 ”来 。 《虽然 并 非 一 同 如 此 ， 但 ) “oo 
鲁 机 ”往往 只 是 制造 出 来 应 付 一 时 之 需 的 ， 而 非 为 了 长 久 使 用 。 在 阿 
波 罗 13 号 上 ， 由 于 时 间 即 将 耗 尽 ， 而 最 近 的 工厂 尚 在 200 000 英 里 〈 约 
321 869 干 米 ) 之 外 ， 在 这 种 情况 下 制造 一 个 “元 和 鲁 机 ”是 绝对 必要 并 
且 据 在 眉 睫 的 。 然 而 ， 即 使 美国 国家 航空 航天 局 的 工程 师 们 成 功 地 利 
用 笑 性 胶带 和 一 只 袜子 捣 勤 出 了 一 个 普 代 性 的 空气 过 滤器 ， 也 并 非 意 
味 着 它 束 是 一 种 优 恨 产品 ， 因 为 它 完全 可 能 在 顷刻 之 间 束 散 架 。 甚 至 
像 真 空 动力 雨 刮 器 这 种 据 其 设计 初衷 应 当 可 以 用 上 一 阵子 的 “元 和 鲁 
机 ”产品 ， 通 常 也 只 有 在 工程 师 所 说 的 “ 受 限 运行 条 件 ” (narrow 
operating conditions) 下 才能 正常 工作 。【〔 你 还 指望 这 种 雨 刮 器 在 
上 山 时 也 能 派 上 用 场 吗 ? ) 


二 庸 质疑， 人 类 大 脑 也 一 样 非常 脆弱 ， 这 不 仅 是 因为 它 经 常 犯 我 
们 在 前 面 所 讨论 的 那些 认 知 错误 ， 更 是 因为 它 除 了 小 错 不 断 之 外 ， 有 
时 还 容易 在 重要 问题 上 完全 月 涡 。 其 中 最 温和 的 失误 ， 是 国际 象棋 大 
师 所 称 的 那 种 “由 粗心 大 意 导 致 的 错误 ” (blunders) ， 或 者 用 我 一 
个 挪威 朋友 的 话 来 说 就 是 “大 脑 抽 风 ” (brain farts) 一 一 因 暂 时 性 
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是 偶然 导致 交通 事故 发 生 的 原因 之 一 。 我 们 知道 自己 不 该 这 样 ， 但 大 
脑 偶尔 就 是 会 开小差 。 尺 管 我 们 有 着 良好 的 初 囊 ， 但 大 脑 就 是 不 能 按 
照 我 们 的 要 求 去 执行 。 在 这 方面 ， 没 有 人 能 够 例外 。 即 使 高 尔 夫 球 王 
老虎 伍 效 (Tiger Woods) 有 时 也 难免 会 错失 十 拿 九 稳 的 一 杆 。 

她 我 直言 ， 编 程 可 靠 的 计算 机 根本 就 不 会 犯 这 类 显而易见 的 大 错 
误 。 比 如 我 的 笔记 本 电脑 就 从 来 没有 在 进行 复杂 的 数学 计算 时 忘 了 进 
位 ， 或 是 在 下 国际 象棋 时 因 一 时 发 和 所 (这 种 情况 曾 让 我 后 悔 不 已 ) 而 
忘记 了 保护 自己 的 王后 。 实 际 上 ， 即 使 因 纽 特 人 用 来 描述 雪 的 单词 也 
没有 超过 500 个 ， 但 我 们 这 些 说 英语 的 却 对 自己 的 认 知 短路 现象 肯定 有 
很 多 不 同 的 表达 方式 ， 比 如 ， 我 们 在 这 方面 的 词汇 不 仅 有 错误 、 政 
忽 、 指 误 (fingerfehlers， 一 个 来 自 英 语 和 德语 的 混合 词 ， 在 象棋 大 
师 之 间 使 用 很 广 ) ， 还 有 无 心 过 失 、 死 恋 之 举 、 一 时 失察 、 犯 了 精 
涂 、 大 意 失 策 、 铸 成 大 错 等 各 式 各 样 的 表达 。 不 用 说 ， 我 们 在 生活 中 
有 很 多 机 会 可 以 使 用 这 些 词语 。 


即使 最 优秀 的 人 类 个 体 也 容易 偶尔 犯错 ， 这 一 事实 说 明了 我 们 用 
于 运行 思维 软件 的 神经 硬件 存在 着 一 个 重要 特征 : 缺乏 稳定 一 致 性 
(consistency) 。 碳 基 生 物 所 做 的 几乎 每 件 事 情 都 有 出 错 的 可 能 性 ， 
比如 张口 结 舌 忘 了 词 、 迷 失 方 同 找 不 到 北 ， 以 及 于 三 落 四 的 健忘 症 表 
现 …… 每 种 现象 都 以 各 自 独 特 的 方式 说 明 形 成 我 们 大 脑 回 路 的 神经 细 
胞 (神经 元 ) 存在 着 固有 的 缺陷 。 就 像 美 国 作 家 拉 尔 夫 。 瓦 尔 多 。 爱 
ERE (Ralph Waldo Emerson, 1803—18824F) 曾经 说 过 的 那样 : BA 
的 一 致 性 是 人 类 思想 里 的 妖 糜 鬼怪， 加 帮 的 矛盾 性 是 我 们 每 个 人 大 脑 
的 共同 特征 。 因 此 ， 我 们 根本 就 无 法 保证 所 有 人 的 大 脑 在 任何 情况 下 
都 能 做 出 正确 的 响应 。 


然而 ， 当 场 出 丑 和 一 时 出 错 不 过 是 冰山 一 角 轻 了 ， 这 些 现 象 背后 
反映 出 的 则 是 一 个 更 大 、 更 严重 的 不 解 之 谜 : 为 何人 类 经 常 不 能 按 计 


划 完 成 任务 ， 以 及 为 何人 类 大 脑 如 此 脆弱 ， 以 至 于 有 时 完全 脱离 了 我 
们 的 控制 ? 


许多 情况 都 系统 地 增加 了 我 们 心智 出 错 的 可 能 性 。 比 如 ， 我 们 对 
某 事 考虑 得 越 多 ， 惑 越 可 能 转 而 依靠 我 们 原始 的 祖传 系统 。 再 见 了 ， 
前 额 叶 皮 质 ， 人 类 高 贵 思想 的 象征 ， 你 好 啊 ， 短 视 且 呈 反 射 性 的 动物 
本 能 。 例 如 ， 一 心 要 保持 健康 饮食 习惯 的 人 在 心事 重重 时 更 可 能 会 转 
而 吃 一 些 垃圾 食品 。 实 验 室 的 研究 表明 ， 随 着 大 脑 压力 一 一 所 谓 的 认 
知人 负 答 (cognitive load) 一 一 的 增 大 ， 祖 传 系统 照样 可 以 正常 工作 
一 一 但 我 们 更 现代 的 慎 思 系统 却 被 甩 在 了 后 面 。 在 我 们 最 需要 进化 得 
更 完善 (理论 上 也 应 当 更 健全 〉 的 认 知 能 力 发 挥 作用 之 际 ， 慎 思 系 统 
的 表现 却 让 我 们 大 失 所 望 ， 反 而 让 我 们 变 得 更 不 理智 。 此 外 ， 在 思想 
(或 情绪 ) 不 坊 重 负 的 时 候 ， 我 们 更 容易 思想 僵化 、 以 自我 为 中 心 ， 
并 且 更 容易 受到 销 定 效 应 的 负面 影响 。 


当然 ， 没 有 任何 一 个 系统 能 够 应 付 无 穷 无 尽 的 各 种 要 求 ， 但 如 果 
我 是 受聘 来 设计 大 脑 在 这 方面 的 功能 的 ， 我 会 一 开始 就 让 深思 敦 虑 的 
“理性 ”系统 成 为 优先 考虑 的 对 象 : 不 管 何 时 何 地 ， 只 要 有 一 丝 可 
能 ， 就 尽量 采用 理性 思维 而 非 简单 的 条 件 反 射 。 然 而 ， 事 实 正 好 与 之 
相反 ， 进 化 把 优先 权 给 予 了 我 们 祖传 的 反射 系统 一 一 不 是 因为 它 一 定 
比 慎 思 系统 表现 得 更 好 ， 而 仅 仪 是 因为 它 出 现 得 更 早 ， 这 样 进化 也 就 
浪费 了 我 们 一 部 分 最 宝贵 的 智力 资源 。 

不 管 我 们 有 无 感受 到 认 知 压力 ， 男 一 个 老生 营 谈 且 无 处 不 在 的 认 
知 问题 也 阻碍 着 我 们 去 实现 自己 的 心理 目标 ， 这 就 是 我 们 难免 会 出 现 
思想 “开小差 ”的 情况 。 比 如 ， 我 们 原本 打算 要 去 完成 条 件 事情 〈 比 
如 在 最 后 期 限 到 来 之 前 写 完 一 份 报告 ) ， 但 这 你 是 知道 的 ， 下 一 刻 我 
们 的 思想 就 已 经 不 知 溜 到 哪个 地 方 去 了 。 理 想 的 生物 应 当天 生 惑 拥有 
钢铁 般 坚 强 的 意志 ， 几 乎 可 以 在 所 有 最 紧要 的 关头 ， 仍 然 坚 持 不 懈 地 
明 着 上 自己 精心 构建 的 目标 前 进 。 相 比 之 下 ， 人 类 的 特点 就 是 无 论 做 任 
何事 情 ， 都 容易 分 心 走 神 。 


即使 借助 谷歌 搜索 引擎 ， 我 也 既 不 能 证 实 、 也 不 能 否认 一 个 影响 
颇 广 的 传闻 一 一 1/4 的 男人 对 异性 想入非非 ，( 电 我 赁 直觉 认为 这 个 数 
字 与 实际 情况 相差 无 几 。 根 据 英 国 的 一 项 调查 ， 在 开办 公会 议 的 时 
修 ，1/3 的 上 班 族 们 会 做 和 性 相关 的 白 日 梦 。 英 国 《 星 期 日 泰晤士 报 》 
(Sunday Daily Times) 的 一 篇 文章 援引 了 一 位 经 济 学 家 的 观点 : 这 
种 白 日 梦 每 年 给 英国 造成 大 约 78 亿 英镑 的 经 济 损 失 。 


只 要 你 不 是 老板 ， 可 能 就 会 对 关于 性 幻想 的 统计 数据 甚 感 兴趣 ， 
专业 文献 上 所 称 的 这 种 “心智 游 移 ” (zoning out) 的 确 已 经 成 了 一 
个 值得 我 们 关注 的 现实 问题 。 例 如 ， 据 说 每 年 在 美国 ( 因 车 祸 或 其 他 
原因 ) 死 于 各 种 交通 事故 的 人 数 接近 10 万 ， 即 便 其 中 只 有 1/3 是 由 于 人 
们 分 心 走神 造成 的 ， 那 它 也 将 进入 世界 十 大 致死 原因 的 榜 单行 列 。( 尘 


我 的 计算 机 就 从 来 没有 在 下 载 电 子 邮 件 的 时 候 走神 发 采 ， 但 我 上 自 
己 却 经 常 神 不 守 舍 一 一 并 且 这 并 不 只 是 出 现在 开 教 工会 议 时 ; ERE 
悔 不 已 的 是 ， 当 好 不 容易 有 时 间 享 受 阅 读 乐 趣 时 ， 我 居然 也 会 神游 扑 
哇 国 。 虽 然 注意 力 缺 陷 障 但 (attention - deficit disorder, ADD) 
在 社会 上 已 经 引起 了 广泛 的 关注 ， 但 在 现实 生活 中 ， 几 乎 所 有 人 都 周 
期 性 地 发 现 自 己 有 时 很 难 心 无 旁 玖 地 做 某 件 事情 。 

该 如 何 解释 珊 及 我 们 整个 人 类 的 走神 发 有 呆 问 题 一 一 而 且 ， 我 们 有 
时 甚至 在 处 理 重 要 事件 的 过 程 中 也 会 出 现 注 意 力 澳 散 的 现象 ? 我 猜 ， 
我 们 这 种 固有 的 注意 力 澳 散 现象 ， 应 当 是 由 于 我 们 祖传 的 反射 性 目标 
设 定 机 制 〈 这 可 能 是 所 有 哺乳 动物 都 共有 的 一 个 特征 ) 和 我 们 进化 后 
期 出 现 的 (尽管 精巧 、 但 始终 未 能 成 为 主 衬 的 ) 慎 思 系统 草率 结合 
出 现 的 另 一 个 后 果 。 

即使 没有 走神 发 采 ， 我 们 也 第 第 临阵 退却 ， 把 本 该 今天 完成 的 事 
情 拖延 到 明天 去 做 。18 世 纪 的 辞典 编 复 者 和 散文 作家 塞 绪 尔 。 约 翰 过 
(Samuel Johnson) 〈 在 电子 游戏 出 现 的 200 年 前 就 ) 指出 ， 拖 延 不 决 
是 “一 种 人 类 普遍 存在 的 缺点 ， 尽 管道 德 家 的 评语 教导 和 充满 理性 的 
忠告 之 词 ， 多 多 少 少 在 每 个 人 心中 还 是 产生 了 一 点 作用 ”。 


根据 一 项 评估 ，80% 95% 的 大 学 生 都 存在 拖延 现象 ， 并 且 约 有 273 
的 学 生 也 认为 自己 就 是 (习惯 性 的 ) 拖延 症 患 者 。 另 一 项 评估 则 指出 
15% 20% 的 成 年 人 也 长 期 被 拖延 症 所 累 一 一 我 不 由 得 怀疑 其 余 的 人 是 否 
都 隐瞒 了 自己 的 真实 情况 。 大 多 数 人 都 受到 拖延 症 的 困扰 ， 并 认为 拖 
延 症 是 一 个 糟糕 的 习惯 ， 对 生活 非常 有 害 ， 让 自己 表现 思 秦 。 尽 管 如 
此 ， 我 们 大 多 数 人 仍然 改 不 掉 拖 拖拉 拉 的 不 良 习 惯 。 


我 们 很 难 想象 拖延 症 本 映 具有 适应 性 。 拖 延 的 代价 往往 是 很 大 
的 ， 而 它 可 以 给 我 们 带 来 的 好 处 几乎 可 以 忽略 不 计 ， 并 且 还 浪费 挥 了 
我 们 一 开始 进行 部 署 保 划 所 投入 的 全 部 心智 努力 。 研 究 表明 ， 习 惯 拖 
延 的 学 生 一 贯 成 绩 低 下 ， 丙 业 中 由 于 员工 拖延 而 超过 最 后 期 限 的 企业 
有 时 会 损失 数 百 万 美元 。 然 而 ， 我 们 许多 人 残 是 改 不 挥 这 个 坏 毛 病 。 
既然 拖延 几乎 坚 无 益处 ， 那 为 何 我 们 还 总 是 这 么 喜欢 拖 拖拉 拉 呢 ? 

我 个 人 就 希望 有 人 能 找 出 个 中 缘由 ， 并 最 好 很 快 就 发 明 一 种 神奇 
的 药丸 ， 可 以 让 我 们 在 做 事 的 时 候 专 心 致 六 、 心 无 劳 合 。 可 情况 实在 
ERHI, IEA IL BCA VERE RIT ial: 我 们 总 是 习惯 把 事情 
拖延 到 明日 ， 而 “明日 复明 日 ， 明 日 何其 多 ” 啊 ! ÆW, CAE 
成 的 研究 得 出 了 一 个 虽 非 解决 办 法 ， 但 仍 不 失 为 诊断 意见 的 结论 。 拖 
延 ， 用 一 个 心理 学 家 的 话 来 说 就 是 ，“ 典 型 的 自律 失败 ”。 当 然 ， 没 
有 人 能 在 东 一 特定 时 刻 完 成 所 有 该 做 的 事情 ， 但 拖延 的 本 质 就 是 我 们 
延缓 了 目 己 要 实现 的 最 重要 目标 的 工作 进度 。 

当然 ， 问 题 的 关键 并 非 我 们 推迟 做 事 本 身 ， 而 是 我 们 没有 三 头 六 
， 如 宁 既 要 去 购买 食品 又 要 去 交 税 ， 确 实 不 可 能 同时 完成 这 两 件 事 
。 因 此 ， 如 果 我 们 选择 做 这 件 事情 ， 那 为 一 件 事情 就 只 能 暂时 延 
、 等 竺 处 理 。 然 而 问题 的 实质 是 ， 我 们 经 常 推迟 现在 就 要 做 的 事 
， 而 去 做 其 他 一 些 事情 一 一 比如 看 看 电视 或 玩 玩 电 子 游戏 一 一 而 这 
些 事情 显然 不 需要 我 们 现在 就 去 做 ， 或 做 不 做 也 没 多 大 关系 。 拖 延 症 
是 我 们 的 内 在 系统 具有 “ 克 鲁 机 ”性 质 的 一 种 表现 ， 因 为 它 表明 我 们 
的 顶层 目标 “人 花 更 多 的 时 间 陪 孩子 ， 完 成 那 本 小 说 ) 经 闻 性 地 被 一 些 
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明显 不 具有 优先 权 的 目标 “如 果 说 看 《绝望 主妇 》 的 剧情 也 算 一 种 
“目标 ”的 话 ) 所 干扰 了 。 


人 们 有 时 需要 停 下 来 跨 口 气 ， 对 此 我 倒 没 什么 可 抱怨 的 ， 但 拖延 
症 的 确 骏 露 了 我 们 的 认 知 “设计 ”中 出 现 的 一 个 基本 “故障 ”， 即 
《 非 实 时 、 非 即刻 ) 设 定 目标 的 机 制 和 《实时 、 即 刻 ) 选择 目标 进行 
跟踪 的 机 制 之 间 存 在 隔 国 。 

最 可 能 诱导 我 们 产生 拖延 现象 的 工作 ， 一 般 需 要 满足 两 个 前 提 条 
件 : 一 是 我 们 不 喜欢 去 做 ， 二 是 我 们 不 需要 立刻 去 做 。 于 是 只 要 有 一 
点 机 会 ， 我 们 就 拖延 不 做 这 些 讨厌 的 事情 ， 而 尽情 享受 做 自己 喜欢 的 
事 给 自己 带 来 的 快乐 感觉 ， 并 且 这 样 做 的 时 候 往 往 不 会 顾及 自己 最 终 
将 要 付出 的 代价 。 简 言 之 ， 拖 延 就 是 对 未 来 进行 贴现 《只 顾 眼 前 利益 
而 对 未 来 不 够 重视 ) 的 意外 产物 ， 是 急 不 可 竺 地 随便 找 种 方式 来 寻 欢 
作乐 的 表现 。 

我 们 心不在焉 ， 我 们 临阵 脱逃 ， 我 们 欺瞒 哄骗 。 做 人 ， 束 得 一 辜 
子 为 实现 自我 控制 而 努力 。 原 因 何 在 ?因为 进化 已 经 赋予 我 们 足够 的 
聪明 才智 ， 让 我 们 能 够 给 自己 设 定 合理 的 目标 ， 但 却 没有 赋予 我 们 一 
BREATH EIEN AH o 

唤 ， 其 实心 不 在 址 和 临阵 退缩 不 过 是 我 们 所 面临 的 最 轻微 的 问题 
罢了 。 如 果 出 现 了 最 严重 的 精神 骨 溃 现象 ， 那 只 能 去 寻求 专业 治疗 
了 。 从 精神 分 裂 症 到 强迫 性 神经 (官能) 症 ， 再 到 双 极 性 障碍 (又 称 
ERARE) ， 我 们 这 种 容易 钓 患 长 期 严重 精神 障碍 的 倾向 ， 再 清楚 不 过 
地 表明 了 和 人 类 大 脑 是 多 么 脆弱 。 谁 能 解释 约 验 。 纳 什 《John Nash) 
(9 的 疯狂 、 CAR e $ e m (Vincent van Gogh) (志和 弗吉尼亚 。 伍 
尔 夫 CVirginia Woolf ) C fy BE AB HE ~ 埃 德 加 。 爱 伦 坡 (Edgar 
Allan Poe) ORARE, 霍华德 。 休 斯 (Howard Hughes) gage 
症 ， 以 及 导致 欧 内 斯 特 ， 海 明 威 、 杰 尔 次 ， 科 辛 斯 其 ( Jerzy 
Kosinski) 6, 西 尔 维 亚 。 普 拉 斯 (Sylvia Plath) (起 和 斯 波 尔 丁 


格雷 (Spalding Gray) ( 因 自 杀 的 抑郁 症 ? 也 许 有 1/4 的 人 在 人 生 中 的 
某 一 特定 时 刻 会 忍受 映 心 失调 的 折磨 ， 会 有 半数 的 人 类 与 某 种 心理 疾 
病 展开 多 个 回合 的 较量 。 为 什么 我 们 的 大 脑 如 此 容易 崩 尝 呢 ? 

让 我 们 先 从 一 个 众所周知 但 却 未 被 充分 认识 的 事实 开始 。 多 数 情 
况 下 ， 精 神 障碍 都 不 是 随机 产生 的 前 所 未 有 的 反常 现象 ， 不 会 完全 局 
限于 特定 的 患者 个 体 。 相 反 ， 精 神 障碍 中 包含 一 些 反 复发 作 的 症状 特 
征 。 当 精神 骨 沉 时 ， 他 们 往往 表现 出 一 些 可 以 识别 的 症状 模式 ， 这 有 
时 被 工程 师 叫 作 “ 已 知 故障 模式 ” (known failure modes) 。 比 如 ， 
一 辆 特定 牌子 和 型 号 的 轿车 ， 可 能 配置 了 优良 的 引擎 ， 但 却 时 第 出 现 
电气 故障 。 人 类 大 脑 也 容易 出 现 某 些 特有 的 故障 ， 并 且 在 这 方面 的 资 
料 丰 富 、 记 录 翔 实 ， 在 对 其 进行 了 分 类 整理 之 后 ， 就 出 现 了 可 以 和 奇 
IR (Chilton) 编写 的 《汽车 维修 手册 》 Auto Repair) WERK 
《美国 精神 障碍 诊断 与 统计 手册 (第 四 版 ，》 (Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders, DSM -IV 第 五 版 于 2011 年 
出 版 ) 。 

可 以 肯定 的 是 ， 精 神 障 碍 的 表现 症状 ， 无 论 在 严重 程度 还 是 发 作 
频率 上 ， 都 存在 明显 的 个 体 差 异 。 正 如 没有 两 种 感冒 是 完全 一 样 的 ， 
同样 ， 即 使 两 个 患者 遭受 同一 种 精神 疾病 的 折磨 ， 他 们 的 感受 也 不 会 
完全 一 样 。 比 如 : 有 些 笨 患 抑郁 症 的 病人 会 出 现 机 能 失调 ， 有 些 则 不 
会 ; 有 些 乌 患 精神 分 裂 症 的 病人 会 出 现 幻 昕 ， 但 其 他 患者 却 不 会 出 现 
这 种 情况 。 

此 外 ， 对 精神 病 的 诊断 还 不 是 非常 科学 的 。 关 于 一 些 精 神 障 碍 
(如 多 重 人 格 综合 征 〉 存 在 与 否 沿 有 和 争议， 而 一 些 在 过 去 被 扣 上 精神 
障碍 帽子 的 “表现 状况 ”其 实 根 本 就 不 是 那么 回 事 [如 同性 恋 ， 在 
1973 年 就 从 《 美国 精神 障碍 诊断 与 统计 手册 (第 三 版 )》 中 被 移 
除 ] 。 亿 但 是 总 体 而 言 ， 人 类 大 脑 贿 溃 的 方式 表现 出 数量 惊人 的 一 致 
性 ， 并 且 某 些 特定 症状 ， 如 烦躁 不 安 〈 忧 伤 ) 、 人 焦虑、 惊 慨 、 俩 执 、 
妄想 、 强 迫 以 及 无 法 节制 的 攻击 性 ， 会 反复 发 作 。 


要 是 我 们 一 而 再 、 再 而 三 地 看 到 病人 表现 出 茶 些 同样 的 基本 症 
状 ， 其 中 肯定 大 有 原因 。 然 而 ， 人 类 大 脑 会 以 其 特有 的 方式 月 省 ， 这 
AREA EEE? 


进化 精神 病 学 (evolutionary psychiatry) 是 进化 心理 学 的 一 个 
分 支 ， 专 门 研究 精神 障碍 。 其 标准 方法 是 以 “潜在 的 好 处 ”来 解释 特 
定 的 精神 错乱 《或 偶发 的 症状 ) 。 包 在 本 书 第 一 童 中， 我 们 已 见 过 这 
方面 的 一 个 例子 ， 其 中 讲述 了 一 种 不 太 可 靠 的 观点 ， 认 为 精神 分 裂 症 

可 能 是 自然 选择 的 结果 ， 因 为 据说 发 病 时 出 现 的 幻觉 能 帮助 部 落 巫师 
与 神灵 鬼怪 进行 沟通 。 此 外 ， 还 有 很 多 的 例子 。 了 旷野 恐怖 证 
(agoraphobia) 被 视 为 一 种 由 于 “反复 受到 惊吓 而 潜在 的 适应 性 结 
R”, 焦虑 被 解释 为 “以 有 利 方式 来 改变 我 们 的 思维 、 行 为 和 生 
理 ”， 同 时 ， 抑 郁 被 说 成 是 进化 出 来 的 一 种 反应 方式 ， 使 得 个 体 可 以 
“接受 失败 …… 并 适应 原本 无 法 接受 的 低 贱 社会 地 位 ”。 


如 果 你 像 我 一 样 ， 就 不 会 觉得 这 些 例子 特别 有 说 服 力 。 精 神 分 裂 
证 患者 真 的 就 比 其 他 人 更 有 可 能 成 为 巫师 吗 ? AY AAT A A EE A ZEB 
衍 抚 育 后 代 上 会 比 他 们 那些 没有 精神 分 PCT HOTA] PF SE STS? UAT 
况 真是 如 此 的 话 ， 那 历史 上 应 当 出 现 过 一 个 巫师 盛行 的 时 期 ， 这 样 才 
能 解释 为 什么 每 100 人 中 就 至 少 有 1 人 是 精神 分 裂 症 患者 。 关 于 抑郁 症 
的 解释 粗 看 似乎 很 有 道理 ， 其 创始 人 指出 ， 对 处 于 图 腾 柱 底部 的 人 们 
而 言 ， 在 一 个 群体 中 追随 头领 办 事 ， 肯 定 比 让 自己 去 打 一 场 必 败 无 疑 
的 战争 要 好 。 此 外 ， 抑 郁 通 常 源 于 人 们 感觉 自己 比 同伴 的 社会 地 位 更 
为 低下 。 不 过 ， 在 这 方面 ， 其 他 社会 竞争 理论 在 事实 面前 是 售 也 讲 得 
通 呢 ? 其 实 ， 抑 邦 通 各 并非 指 接受 失败 ， 而 是 不 接受 失败 。 我 有 一 个 
朋友 ， 我 们 都 管 他 叫 T， 已 经 患 抑 郁 症 多 年 。 他 的 社会 地 位 并 不 是 十 分 
低下 《事实 上 ， 他 还 是 一 个 相当 有 成 就 的 人 ) 。 人 然而， 虽然 他 的 生活 
从 客观 上 讲 并 没有 出 什么 差错 ， 但 他 对 此 却 不 能 接受 : 他 不 俘 地 反思 
目 己 的 生活 。 这 种 抑郁 症 没有 刺激 他 采取 措施 改善 生活 ， 也 没有 帮 他 
摆脱 麻烦 ， 相 反 ， 却 让 他 园 于 现状 、 衷 足 不 前 。 我 们 很 难看 出 这 样 一 
种 在 生活 面前 不 思 进 取 、 无 所 作为 的 态度 如 何 能 具有 进化 的 适应 性 。 


当然 ， 我 并 非 是 说 一 个 可 疑 的 理论 就 足以 否定 我 们 的 全 部 工作 ; 

既然 某 些 生理 障碍 肯定 给 我 们 带 来 了 好 处 ， 那 我 们 应 当 也 可 以 在 精神 
障碍 中 找到 类 似 的 案例 。 生 理 隧 碍 带 来 明显 好 处 的 典型 例子 耽 是 与 乌 
状 细 胞 性 贫血 〈sickle cell anemia) 有 关 的 基因 。 有 两 份 基因 副本 
是 有 害 无 益 的 ， 但 单独 的 一 个 基因 副本 再 加 上 一 个 正 第 的 基因 副本 就 
能 显著 降低 患 上 兴 疾 的 可 能 性 。 在 一 个 并 疾 肆虐 的 环境 中 《〈 如 非洲 的 
撒哈拉 沙漠 以 南 地 区 ) ， 这 样 做 的 好 处 就 超出 了 可 能 因此 而 付出 的 代 
价 。 并 且 ， 如 果菜 些 人 群 的 祖先 曾 居住 在 症 疾 肆虐 的 地 方 ， 那 这 些 基 
因 的 副本 会 相应 地 在 他 们 号 上 存在 得 更 为 普 遇 。 


然而 ， 尽 管 可 以 证 明 一 些 生 理 障碍 确实 给 我 们 带 来 了 可 以 抵消 其 
负面 影响 的 好 处 ， 但 大 多 数 生理 障碍 却 达 不 到 这 样 的 效果 。 并 且 ， 也 
许 除了 反 社 会 者 ( 知 ， 我 不 认为 自己 曾经 见 过 什么 有 说 服 力 的 案例 可 以 
证 明 精 神 疾 病 带 来 的 好 处 能 够 超出 其 中 付出 的 代价 。 在 精神 疾病 领 
域 ， 几 乎 找 不 出 可 以 证 明 这 种 疾病 可 以 给 我 们 带 来 好 处 的 具体 案例 ， 
没有 “精神 镰 状 细胞 贫血 病 ” 被 证 实 可 以 保护 我 们 免 受 “精神 准 疾 ” 
之 苦 。 比 如 ， 抑 郁 症 并 不 会 抵消 焦虑 以 镶 状 细胞 保护 我 们 免 受 症 疾 
的 方式 ) 一 一 抑郁 和 焦虑 反而 同时 发 生 。 大 多 数 关于 所 谓 的 精神 障碍 
的 优点 的 文献 资料 似乎 都 不 过 是 一 些 奇 谈 怪 想 而 已 。 我 时 常会 想起 伏 
尔 泰 (Voltaire) 笔下 的 潘 格 洛斯 博士 (Dr. Pangloss) ， 他 在 一 切 
事物 上 都 可 以 找到 它们 的 适应 性 价值 ， “注意 啦 ， 比 如 ， 鼻 子 是 为 了 
方便 戴 眼镜 而 产生 的 ， 所 以 ， 我 们 要 戴 眼 镜 。 我 们 的 双 腿 显 然 是 为 了 
穿 长 袜 而 设计 的 ， 因 此 我 们 要 穿 长 袜 。 石 头 呢 ， 则 是 为 了 防止 砍 凿 以 
及 建造 城堡 而 准备 的 。” 


确实 如 此 ， 许 多 精神 障碍 至 少 具 有 一 些 补偿 效果 ， 但 推理 得 出 的 
结论 则 往往 相反 。 实 际 上 ， 一 些 精神 障碍 具有 一 些 补偿 效果 并 不 能 说 
明 这 些 补偿 效 果 就 能 抵消 病人 为 此 付出 的 代价 ， 也 不 一 定 就 能 解释 这 
些 疾病 当初 得 以 进化 的 原因 。 什 么 样 的 乐天 派 人 士 会 上 自愿 服用 一 种 被 
BAN “tt =A bE” Canti-Prozac) 或 “ 逆 左 洛 复 ” (inverse 


Zoloft) 的 假想 抑制 剂 ， 来 增加 据 称 是 可 以 伴随 抑郁 而 产生 的 好 处 
呢 ? 


在 我 看 来 ， 至 少 一 些 精神 障碍 〈 或 表现 症状 ) 的 出 现 可 能 不 是 因 
为 其 具有 什么 直接 适应 性 ， 而 是 “设计 ”不 当 或 彻底 失败 而 造成 的 后 
果 。 就 像 汽 车 会 耗 尽 燃油 一 样 ， 大 脑 也 可 能 会 耗 尽 〈 或 只 有 少量 ) 神 
经 递 质 〈 或 在 其 中 传输 信息 的 分 子 ) 。 我 们 天 生 就 带 有 应 对 机 制 ( 或 
者 说 具有 形成 应 对 机 制 的 能 力 ) ， 但 没有 什么 能 够 保证 那些 应 对 机 制 
全 都 功能 健全 、 运 行 可 靠 。 能 经 受 每 小 时 100 200 英 里 〈 约 161 322 
K) 风速 的 大 桥 在 200 英 里 时 速 的 大 风 中 会 笑 然 垮塌 ， 是 因为 它 适应 了 
不 敌 这 样 的 强风 ; 它 被 大 风 歇 塌 ， 是 因为 人 们 在 建造 它 时 ， 就 把 它 的 
规格 定 低 了 一 点 。 同 样 ， 其 他 的 一 些 精 神 障碍 ， 特 别 是 那些 极为 罕见 
的 疾病 ， 可 能 仅仅 是 由 于 “遗传 噪声 ” (genetic noise) 一 一 根本 整 
没有 附带 任何 益处 的 随机 变异 一 一 引起 的 。 


即使 我 们 把 纯粹 的 “遗传 噪声 ”这 类 可 能 性 抛 置 一 边 ， 认 定 只 要 
某 种 精神 疾病 在 人 群 中 长 期 存在 ， 那 它 就 一 定 会 给 我 们 带 来 某 种 益 
处 ， 也 是 一 种 廖 论 。 严 峻 的 现实 是 ; 进化 才 不 “关心 ”我 们 的 内 心 世 
界 到 底 如 何 想 的 呢 ， 它 只 在 乎 结果 怎样 。 只 要 有 精神 障碍 的 人 以 相当 
快 的 速度 繁衍 生息 ， 那 有 害 的 基因 变异 就 能 够 ， 并 且 事 实 上 也 确实 在 
我 们 的 物种 中 继续 得 以 保留 和 传播 ， 尽 管 这 样 会 让 它们 的 载体 在 情感 
上 承受 极 大 的 痛苦 。 


所 有 这 些 都 在 专业 资料 中 得 以 讨论 ， 但 还 有 一 种 可 能 性 却 几 乎 没 
有 引起 人 们 的 注意 ， 那 就 是 : 某 些 方面 的 精神 疾病 之 所 以 存在 ， 可 能 
不 是 因为 它们 具有 任何 特定 优势 ， 而 仅仅 是 因为 进化 不 能 轻易 地 以 男 
外 的 方式 来 造就 我 们 。 

我 们 以 焦虑 为 例 。 任 何 一 个 进化 心理 学 家 都 可 能 告诉 你 ， 焦 虑 就 
跟 疼 痛 一 样 ， 其 存在 就 是 要 激励 人 们 采取 东 些 行动 。 或 许 焦 碟 真 的 能 
够 起 到 这 样 的 效果 。 但 难道 它 因 此 就 成 了 构成 激励 动机 的 一 个 不 可 或 
缺 的 成 分 ， 以 至 于 我 们 期 竺 它 在 任何 一 个 功能 健全 的 生物 体 上 都 会 出 


现 吗 ? Se Ba TRA AS IAS re 1k A —— £6 eS AS A 250 BZ T, 
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合 像 我 们 这 样 具 有 推理 分 析 能 力 的 生物 。 相 反 ， 如 果 我 们 人 类 在 进化 
时 完全 为 起 炉灶 ， 那 就 根本 没有 焦虑 的 容 映 之 处 : 我 们 高 层次 的 推理 
能 力 目 己 就 能 处 理 好 计划 安排 方面 的 问题 。 在 有 权 设 定 并 遵循 目 己 目 
标的 生物 映 上 ， 如 果 焦 外 还 能 起 到 什么 有 蔓 的 作用 ， 那 我 对 此 残 不 得 
而 知 了 。 

人 类 对 目 章 、 获 得 社会 认同 以 及 建立 身份 地 位 的 心理 需求 ， 共 同 
构成 了 绝 大 部 分 精神 痛 否 的 根源 ， 我 们 可 以 对 此 进行 类 似 的 分 析 。 或 
许 在 任何 一 个 我 们 可 以 想象 的 世界 中 ， 获 得 社会 认可 对 绝 大 多 数 成 员 
而 言 都 是 一 个 有 普 的 因素 ， 但 我 们 不 清楚 为 何 缺 乏 认 同 必 然 会 导致 情 
感伤 痛 。 为 什么 就 不 能 像 我 在 上 一 章 中 提 到 的 佛教 机 器 人 那样 ， 始 终 
保持 对 环境 的 知觉 4 和 反应 ) ， 却 从 不 为 环境 所 困扰 呢 ? 


这 听 起 来 像 是 在 读 科 弥 小 说 ? 谁 知 道 呢 。 这 些 思 维 实验 确实 辣 我 
们 表明 : 我 们 完全 可 以 设想 一 些 其 他 方式 让 生物 得 以 生存 和 呼吸 ， 只 
征 不 清楚 这 些 生 物 是 否 会 必然 进化 出 我 们 在 前 面 所 讨论 的 那些 精神 障 
人 碍 症状 。 

当然 ， 我 想 暗 示 大 家 的 是 : 精神 疾病 至 少 有 可 能 是 部 分 源 上 自我 们 
在 进化 史上 友 生 的 意外 情况 。 比 如 ， 我 们 考虑 一 下 我 们 这 个 物种 普 忆 
存在 的 容易 上 瘾 的 弱点 一 一 不 管 上 瘾 的 对 象 是 香烟 、 酒 精 、 性 事 、 贱 
博 、 电 子 游戏 、 聊 天 室 ， 还 是 互联 网 。 上 瘾 发 生 在 我 们 主观 上 认为 短 
期 利益 很 大 《比如 吸食 海洛因 ， 通 常 被 描述 为 比 性 爱 还 要 美好 ) 而 长 
期 利益 很 小 《比如 患 了 抑 邦 症 的 人 党 得 自己 活 下 去 没有 什么 意义 ) ， 
或 是 我 们 对 长 短期 利益 的 关系 计算 失当 的 时 候 。 后面 这 种 情况 似乎 
发 生 在 一 些 大 脑 正 中 前 额 叶 皮 质 受 损 的 病人 里 上 ， 他 们 显然 能 够 察觉 
代价 和 收益 ， 但 似乎 对 二 者 的 轻重 漠不关心 。) TERT TRL Ria 
的 具体 表现 虽然 不 同 ， 但 其 反映 出 的 是 同一 个 具有 普 这 意义 的 问题 : 


在 目 我 控制 方面 ， 我 们 整个 种 族 都 面临 着 一 个 在 祖传 系统 和 现代 系统 
之 间 寻 找平 衡 的 困难 。 


当然 ， 这 里 面 衣 定 还 涉及 其 他 一 些 起 作用 的 因素 ， 比 如 条 个 特定 
个 体 从 某 项 特定 活动 中 获得 的 快乐 的 程度 ， 一 些 人 从 赌博 中 获得 乐趣 
而 其 他 人 则 宁愿 把 这 些 钱 一 分 一 厘 地 节省 下 来 。 不 同 的 人 在 不 同 程度 
上 受 不 同 洱 好 的 吸引 。 但 这 至 少 说 明 我 们 在 茶 种 程度 上 全 都 具有 容易 
上 浪 的 风险 。 一 旦 长 期 利益 和 短期 利益 之 间 展 开 了 无 原则 的 拉锯 战 ， 
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如 果 目 我 控制 系统 中 的 割裂 关系 反映 了 人 类 大 脑 中 存在 一 条 断层 
线 ， 那 么 确认 偶 误 和 动机 性 推理 则 一 起 组 成 了 另 一 条 断层 线 : 人 们 在 
这 些 地 方 容易 与 现实 脱节 。 当 “失去 理智 ”或 “ 稚 大 事实 ”时 ， 我 们 
就 丧失 了 调 察 力 ， 例 如 ， 我 们 变 得 荡 不 可 过 ， 以 全 于 对 客观 事物 留 下 
的 痕迹 完全 视而不见 。 这 虽然 算 不 上 我 们 的 优点 ， 但 却 是 人 性 的 必然 
组 成 部 分 。 从 这 可 以 看 出 ， 我 们 显然 属于 重大 冲动 的 物种 类 型 。 


话 虽 如 此 ， 但 在 绝 大 多 数 时 候 ， 我 们 大 部 分 人 能 够 元 服 这 个 毛 
病 。 我 们 在 争吵 过 程 中 可 能 会 形 失 理智 ， 但 最 终 我 们 深 吸 一 口气 或 好 
好 睡 上 一 觉 之 后 ， 生 活 还 是 会 回 到 正常 的 轨道 继续 前 行 。 (“对 ， 你 
整 夜 不 归 也 不 打 电 话 ， 表 现 得 实在 太 差劲 了 ; 但 我 说 你 从 来 都 不 打 电 
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样 ， “很 抱歉 ， 请 原谅 …… 但 你 还 是 气 得 我 发 饭 。” ”) 

下 婆 的 混合 各 种 认 知 “元 鲁 机 ”的 “ 特 酿 美酒 ”会 让 正常 人 也 侦 
尔 失 控 ， 其 中 包括 : C) 用 于 目 我 控制 的 拙劣 机 制 〈 在 盛怒 之 下 ， 我 
们 的 反射 系统 往往 容易 占据 上 风 ) ; (2) ARKAN CETERA 
相信 上 自己 一 向 正确 ， 或 差不多 就 是 这 样 ); (3) RIEKE Ng 
一 一 动机 性 推理 (引导 我 们 坚持 自己 的 信念 ， 哪 怕 那 些 信念 并 不 可 
靠 ) ; (4) 依 徘 背 景 驱动 的 记忆 本 质 ARRERA DZ, RIE 
往 就 只 记得 他 过 去 所 做 的 其 他 一 些 让 我 们 生气 的 事情 了 ) 。 简 言 之 ， 
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然 无 存 了 。 


同样 的 混合 配方 ， 再 缺少 了 让 普通 人 平静 下 来 的 无 论 什 么 抑制 机 
制 ， 就 可 能 加 重 甚 至 酸 成 儿 种 其 他 方面 的 精神 疾病 。 我 们 以 偏执 狂 的 
常见 症状 为 例 。 一 旦 条 人 走 上 了 这 条 路 一 一 不 管 是 出 于 任何 原因 一 一 
就 会 一 直 这 样 走 下 去 ， 因 为 偏执 受 想 会 引 肥 进一步 的 偏执 有 笋 想 。 甚 至 
偏执 狂 患者 也 会 遇 上 真正 的 麻烦 。 对 一 个 有 着 确认 偏 误 并 拒绝 相反 证 
据 《 即 动机 性 推理 ) 的 生物 而 言 ， 如 果 存 在 确认 偏 误 和 动机 性 推理 ， 
则 确认 偏 误 和 动机 性 推理 本 喘 束 是 挑战 偏执 症 的 真正 大 政 。 仿 执 狂 患 
者 只 注意 并 回忆 可 以 证 实 其 偏执 受 想 的 证 据 ， 却 不 重视 与 之 相反 的 证 
据 ， 于 是 偏执 笋 想 就 会 自动 陷入 恶性 循环 的 怪圈 之 中 而 不 能 自拔 。 


抑郁 症 患 者 也 经 常 脱离 现实 ， 但 方式 不 一 样 。 抑 郁 症 患 者 一 般 不 
会 ( 像 精 神 分 裂 症 患者 那样 产生 幻觉 ， 但 他 们 通常 会 只 有 盯 着 自己 生 
活 中 的 消极 方面 ， 如 亏损 、 犯 错 、 错 失 机 会 等 ， 从 而 焉 曲 了 对 现实 的 
认识 ， 进 入 了 一 种 被 我 称 为 “沉思 反刍 循环 ” (ruminative cycle) 
的 状态 中 ， 这 是 抑郁 症 最 典型 的 一 种 表现 。 一 系列 早期 被 广 为 宣 传 的 
报告 指出 ， 抑 郁 症 患 者 要 比 乐 天 派 人 士 更 为 注重 现实 ， 但 今天 一 种 更 
被 人 们 认可 的 观点 则 认为 : 抑郁 症 患 者 之 所 以 精神 失常 ， 是 因为 他 们 
过 于 关注 负面 事物 ， 往 往 在 精神 上 产生 一 种 螺旋 式 的 下 降 通道 ， 并 且 
难以 从 中 脱身 。 马 克 。 吐 温 曾 经 写 道 ， 在 极为 罕见 且 感 性 的 严肃 时 
刻 ，“ 让 我 们 伤心 的 没有 小 事 ; 根据 终极 均衡 法 则 ， 孩 子 于 失 了 玩具 
和 国王 丢失 了 王冠 是 同等 重要 的 大 事 。” 虽 然 不 是 全 部 ， 但 大 多 数 抑 
郁 都 是 由 于 放大 损失 所 致 ， 而 这 又 来 源 于 我 们 受 背 景 驱动 的 记忆 。 因 
为 悲伤 的 回忆 会 加 重 了 更 悲伤 的 回忆 ， 于 是 二 者 相互 影响 ， 陷 入 恶性 
循环 ， 让 人 越 想 越 悲 伤 。 对 一 个 陷入 抑郁 的 个 体 而 言 ， 任 何 一 种 新 的 
侮辱 都 强化 了 生活 不 公 或 活着 没有 意义 的 基本 观点 。 背 景 关联 记忆 会 
让 他 回忆 起 自己 背 日 所 受 的 种 种 不 公正 待遇 。 (同时 ， 动 机 性 推理 通 
常会 让 抑郁 症 患 者 忽视 那些 与 他 们 所 认为 的 生活 悲观 论调 相悖 的 证 


tho ) 如果 没有 自我 控制 的 手段 或 转移 注意 的 能 力 ， 这 种 恶性 循环 将 
一 直 持 续 下 去 。 

这 样 的 循环 甚至 可 能 引发 躁 郁 症 ， 这 不 仅 会 发 生 在 患者 郁 癌 
CEAT” O 时 ， 甚 至 也 可 能 出 现在 患者 狂躁 (“向 上 ”) 的 时 候 。 
SL © a ESE KE e WAKA (Kay Redfield Jamison) 是 一 位 顶尖 的 心 
理学 家 ， 她 目 己 就 曾经 与 躁 郁 症 进行 过 斗争 。 根 据 她 的 观点 ， 当 一 个 
人 患 上 躁 郁 症 后 : 


这 种 精神 疯狂 会 让 人 特别 痛苦 、 情 绪 高 涨 、 孤 独 卡 寞 以 及 恐 


怖 难当 ……… 当 兴 致 高 郧 时 ， 你 会 极度 喜悦 。 思 想 和 情感 如 流星 般 
快速 闪现 、 瞬 息 万 变 ……: 然而 ， 不 知 在 何 处 ， 这 种 情绪 就 悄然 改 
变 了 。 想 法 层出不穷 ， 势 不 可 当 ， 其 变化 之 快 、 数 量 之 多 ， 让 人 
滨 关 转向、 一 头 雾 水 …… 疯 狂 塑 造 了 它 自己 的 现实 世界 。 


如 果 没 有 足够 的 天 生 的 认 知 和 情绪 调控 能 力 ， 一 个 躁 郁 症 患 者 在 
发 病 时 其 情绪 可 能 会 上 升 得 很 快 ， 以 至 于 他 (或 她 ) 的 感觉 会 和 现实 
完全 脱 市 。 页 米 森 写 道 ， 在 躁 郁 症 发 作 的 早期 阶段 ， 她 发 现 自 己 “ 生 
活 在 辟 履 的 辉 焊 日 子 里 ， 滑 翔 、 飞 行 ， 时 而 东 倒 西 企 地 穿 行 于 云层 和 
苍 罕 之 中 ， 越 过 星星 ， 路 过 冰晶 …… 我 记得 目 己 一 边 飞 越 士 星 ， 一 边 
唱 着 “让 我 飞 辐 月 亮 ”， 感 觉 快 乐 无 比 。 我 看 见 并 经 历 了 那些 只 能 在 
梦境 中 才 有 的 断断续续 的 汐 望 碎片 ”。 于 是 ， 狂 躁 的 情绪 引发 了 狂躁 
的 想法 ， 更 加 剧 了 情绪 的 上 升 。 


即使 精神 分 裂 症 中 常见 的 妥 想 ， 虽 然 最 初 并 不 是 由 动机 性 推理 和 
背景 关联 记忆 引起 的 ， 但 却 可 能 因 两 者 的 影响 而 加 剧 。 例 如 ， 许 多 精 
神 分 裂 症 患者 开始 相信 自己 是 耶稣 ， 然 后 围绕 这 个 想法 而 在 头脑 中 构 
筑 了 整个 世界 。 这 大 概 在 一 定 程度 上 也 是 由 于 确认 侦 误 和 动机 性 推理 
的 共同 作用 ， 才 “使 其 成 为 可 能 ”。 精 神 病 学 家 米尔 顿 。 罗 克 奇 
(Milton Rokeach) 曾经 找 来 3 个 这 样 的 病人 ， 他 们 每 个 人 都 相信 自己 


束 是 “ 壮 父 之 子 ”。 最 初 ， 罗 克 奇 打算 让 这 3 人 意识 到 他 们 的 信念 彼此 
才 盾 ， 这 样 每 个 患者 束 可 以 依次 接受 劝告 而 放弃 自己 的 妥 想 了 。 然 而 
事实 上 ， 这 3 名 患者 仅仅 是 有 些 激 动 而 已 。 每 个 人 都 比 以 往 任 何 时 候 更 
加 努力 地 维护 自己 的 委 想 体系 ， 并 找 出 了 一 大 堆 理 由 自圆其说 。 对 一 
个 集 背 景 驱动 记忆 、 确 认 偏 误 以 及 构建 一 个 貌似 连贯 的 生活 叙事 的 强 
烈 需求 于 一 身 的 物种 而 言 ， 与 现实 脱节 很 可 能 会 演变 成 一 种 职业 危险 


(occupational hazard) 。 


抑郁 症 《〈 可 能 还 包括 躁 孝 症 ) 很 可 能 还 会 因为 丸 外 一 种 进化 兰 错 
而 变 得 更 加 严重 ， 即 ;我们 对 多 少 有 点 不 太 徘 谱 的 快乐 机 制 的 依赖 程 
度 。 在 前 一 章 我 们 看 到 ， 早 在 复杂 的 愤 思 系统 出 来 之 前 ， 我 们 的 猿人 
祖先 基本 上 是 根据 趋 乐 避 百 的 基本 原则 来 指导 上 自己 的 行为 的 。 即 使 现 
代 人 类 有 了 能 设 定 目标 的 更 复杂 的 系统 ， 快 乐 和 痛 知 仍然 是 我 们 目标 
设 定 机 制 中 的 核心 部 分 。 而 对 于 抑郁 症 患 者 ， 可 真是 祸 不 单行 ， 因 为 
除了 由 抑郁 引发 的 直接 痛 百 之 外 ， 为 一 个 经 常 出 现 的 症状 束 是 不 思 进 
取 、 庄 足 不 前 。 这 又 是 什么 原因 造成 的 呢 ? 原 因 很 可 能 是 患者 内 在 的 
“快乐 罗盘 ”失去 了 反应 ， 从 而 让 患者 没 了 动机 ， 也 就 失去 了 前 进 的 
方向 。 如 宁 一 种 生物 的 情绪 和 目标 是 处 于 分 离 状 态 的 ， 那 这 种 通 利 伴 
随 抑郁 而 出 现 的 功能 失调 根本 就 不 会 发 生 。 

简 言 之 ， 许 多 方面 的 精神 疾病 都 可 以 妃 调 到 我 们 进化 中 出 现 的 一 
些 巧 合 现象 上 ， 或 至 少 这 些 因 系 加 剧 了 精神 方面 的 疾病 ， 这 些 因素 包 
括 : 背景 天 联 记 忆 、 确 认 偏 误 和 动机 性 推理 对 事实 的 扭曲 效应 ， 以 及 
我 们 目 我 控制 体系 中 出 现 的 独特 的 分 裂 现 象 。 第 四 个 促进 因素 可 能 是 
我 们 这 个 物种 热衷 于 寻求 解释 ， 这 束 造 成 我 们 经 常 在 证 据 不 足 的 少量 
事实 的 基础 上 编造 故事 。 就 像 赌 徒 总 是 试图 解释 般 子 每 次 撕 出 的 结果 
一 样 ， 精 神 分 裂 症 患 者 也 试图 借助 认 知 机 制 把 幻觉 中 昕 到 和 看 到 的 景 
象 拼 竣 起 来 ， 从 而 自圆其说。 但 这 并 不 是 说 患 有 精神 障碍 的 人 和 健康 
人 没有 不 同 ， 而 是 说 他 们 的 精神 障碍 很 可 能 植 根 于 我 们 共有 的 一 些 神 
经 性 缺陷 。 


由 此 看 来 ， 认 知行 为 治疗 师 在 治疗 抑郁 症 时 给 出 的 许多 建议 都 涉 
及 教 患 者 如 何 应 付 普通 人 也 会 出 现 的 推理 错误 ， 这 应 当 不 是 一 个 巧 
合 。 比 如 ， 戴 维 。 伯 恩 瑟 斯 (David Burnses) 在 他 那 本 著名 的 《好 心 
情 手 册 》 (Feeling Good Handbook) 中 就 提出 了 10 条 基本 的 认 知 错 
误 ， 其 中 的 “过 度 概括 ” (overgeneralization) 和“ 人格化” 
(personalization) 是 由 焦虑 或 抑郁 而 引发 的 。“ 过 度 概括 ”是 错误 
地 “将 一 个 独立 事件 看 成 是 一 个 永 无 止境 的 失败 模式 的 组 成 部 分 ”， 
“人 格 化 ” 则 是 错误 地 假设 我 们 (而 非 外 部 因素 〉 应 该 对 发 生 的 一 切 
坏事 承担 责任 。 这 两 种 认 知 错误 很 可 能 都 部 分 来 源 于 我 们 人 类 具有 的 
一 种 认 知 倾 回 ， 即 根据 少数 具有 高 度 代表 性 的 数据 进行 过 度 推 测 。 比 
如 ， 遭 受 一 次 挫败 并 不 会 让 人 一 生 不 验 ， 但 人 性 的 特点 是 把 最 近 发 生 
的 坏事 当成 一 种 不 祥 的 征兆 ， 仿 佛 整个 人 生 的 盛衰 沉浮 全 都 被 一 个 单 
独 而 鲜明 的 灾难 事件 给 决定 了 。 如 果 一 个 物种 能 够 正确 对 待 正 反 两 方 
面 的 证 据 ， 那 这 种 误解 根本 就 不 可 能 存在 。 


我 的 意思 并 不 是 说 抑郁 症 〈 或 其 他 任何 精神 障碍 〉 纯 粹 就 是 我 们 
不 能 客观 评估 数据 而 引发 的 一 种 具有 局 限 性 的 副产品 ， 但 我 们 “ 死 鲁 
机 ” 似 的 大 脑 所 具有 的 拙劣 机 制 很 可 能 《给 抑郁 症 和 其 他 一 些 精神 障 
EO 埋 下 了 部 分 不 稳定 的 根基 。 


如 果 精 神 障 碍 是 从 断层 线 上 延伸 出 来 的 ， 那 它们 肯定 会 超越 这 些 
断层 线 。 既 然 基 因明 显 在 产生 精神 障碍 方面 起 到 了 一 定 作 用 ， 那 进化 
肯定 会 以 适应 或 其 他 某 种 方式 卷 入 其 中 。 然 而 ， 我 们 精神 上 的 断层 线 
有 时 会 出 现 “ 地 震 ”， 虽 然 在 其 他 时 候 也 存在 震动 ， 但 那 仅 是 轻微 的 
摇动 而 已 ， 基 本 让 人 察觉 不 到 。 进 化 ， 不 管 具有 多 大 的 偶然 性 ， 绝 不 
可 能 是 造成 精神 障碍 的 唯一 因素 。 最 常见 的 精神 障碍 似乎 取决 于 某 种 
在 进化 中 成 形 的 遗传 因素 ， 但 其 中 也 挫 杂 着 难以 解释 的 环境 因素 。 如 
果 同 卵 双 胞 胎 中 有 一 个 得 了 精神 分 裂 症 ， 那 另 一 个 得 这 种 疾病 的 概率 
就 大 大 高 于 平均 水 平 。 但 这 种 所 谓 的 “一 致 性 ” (concordance) kk 
率 ， 即 双胞胎 中 一 个 具有 精神 障碍 ， 男 一 个 也 乌 患 此 病 的 概率 ， 只 有 


50%。 仪 根据 这 一 现象 ， 就 把 精神 疾病 的 方方面面 都 归咎 于 进化 的 特 
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计 师 会 创造 出 今天 这 种 极为 脆弱 的 人 类 大 脑 。 然 而 ， 我 们 在 精神 方面 
的 脆弱 性 ， 为 怀疑 人 类 是 出 自 谨 慎 的 设计 而 非 巧合 与 进化 的 论调 ， 提 
供 了 男 一 个 证 据 。 


这 就 为 我 们 融 来 了 最 后 一 个 ， 或 许 也 是 最 重要 的 一 个 问题 : 如 果 


人 类 大 脑 束 是 一 个 “ 克 鲁 机 ”， 那 我 们 能 为 它 做 点 什么 补救 工作 呢 ? 


10. 


另 一 项 受 肥皂 三 家 委托 而 进行 的 研究 表明 ， 在 淋浴 过 程 中 ，“ 男 人 把 时 间 分 别 用 来 
进行 性 幻想 (57%) 和 考虑 工作 (57%) ”。 正 如 戴 夫 .巴里 (Dave Barry) 在 博客 中 
写 道 的 那样 : “这 说 明了 两 件 事情 : G BAMA Sti; (2) 调查 者 们 不 
定 总 是 具有 扎实 的 数学 基础 。” 

美 高 速 公 路 安全 管理 局 (National Highway Traffic Safety 
Administration, NHTSA) 的 一 份 研究 表明 ，80% 的 轻微 交通 事故 完全 是 由 玻 忽 大 意 导 
致 的 。 在 致命 的 交通 事故 中 ， 虽 然 缺 乏 确 切 的 统计 数据 ， 但 我 们 知道 其 中 约 有 40% 是 由 
酒 驾 引起 的 ， 而 在 余下 的 60% 中 ， 司 机 是 处 于 清醒 状态 的 ， 因 此 事故 的 主要 原因 很 可 能 
得 归咎 于 他 们 当时 的 疏忽 大 意 。 


约翰 。 纳什， 数学 家 、 博 弈 论 的 创始 人 ， 同 时 也 是 一 个 精神 分 裂 症 患者 。 一 一 译 者 
注 
文 森 特 。 焚 。 高 ， 共 兰 画 家 、 印 象 派 的 代表 人 物 。 一 一 译 者 注 
吉 尼 亚 。 伍 尔 夫 ， 英 国 女 作家 ， 被 誉 为 20 世 纪 现代 主义 与 女性 主义 的 先锋 。 
一 一 译 者 注 
埃 德 加 。 爱 伦 坡 ，19 世 纪 美国 著名 诗人 、 浪 漫 主义 先锋 、 小 说 家 ， 以 推理 和 丽 怖 


小 说 尤为 著名 。 一 一 译 者 注 

霍华德 。 休 斯， 美国 著名 航空 家 、 工 程 师 、 企 业 家 和 电影 导演 。 译 者 注 
杰 尔 次 。 科 辛 斯 基 ， 美 国 小 说 家 ， 其 作品 以 简洁 精确 的 风格 以 及 对 性 和 暴力 的 生动 

描写 而 闻名 于 世 。 一 一 译 者 注 
西 尔 维 亚 。 普 拉 斯 ， 美国 诗人 及 小 说 家 ， 生 前 并 不 出 名 ， 直 到 她 自杀 之 后 人 们 才 逐 

渐 认 识 到 其 作品 的 艺术 价值 。 一 一 译 者 注 

斯 波 尔 本 。 格雷， 美国 著名 影星 。 一 一 译 者 注 


12. 


13. 


14. 


早期 ， 曾 存在 “无 法 获得 阴道 高 淹 ”“ 儿 童 手淫 障碍 ”“ 漂 泊 狂 ”等 现象 。 其 中 ， 
“漂泊 狂 ” 即 无 法 解释 的 一 些 奴隶 选择 逃跑 的 现象 ， 其 实 我 更 愿意 将 其 称 为 “自由 渴望 
HE” 

进化 心理 学 中 的 另 一 条 研究 思路 是 ， 强 调 我 们 当前 的 生活 环境 和 祖先 的 生存 环境 大 
相 径 庭 的 程度 。 小 库 尔 特 。 汉 内 古 特 (Kurt Vonnegut Jr. ， 他 在 成 为 小 说 家 之 前 是 
研究 人 类 学 的 ) 指出 ， “从 人 类 的 经 验 来 看 ， 形 成 大 家 族 和 大 部 落 显然 极为 重要 。 作 为 
人 类 ， 如 果 说 我 们 不 需要 大 家 族 也 能 生存 ， 就 好 比 说 我 们 不 需要 维生素 或 基本 矿物 质 也 
能 轻松 活 下 去 一 样 。”“ 人 类 变 得 更 幸福 ，” 他 写 道 ，“ 不 是 当 他 们 能 够 治疗 癌症 或 全 
陆 火 星之 时 ， 也 不 是 当 他 们 能 消除 种 族 偏见 或 冲洗 伊利 湖 之 时 ， 而 是 当 他 们 找到 方法 ， 
得 以 重新 栖息 于 原始 社区 之 时 。” 我 对 他 的 这 一 观点 深 有 同感 ， 但 现代 生活 的 压力 只 是 
整个 故事 中 的 一 个 组 成 部 分 而 已 ， 就 我 们 所 知 而 言 ， 精 神 障碍 应 当 是 自 人 类 有 史 以 来 就 
一 直 存在 的 现象 。 和 人 类 精神 生活 的 其 他 方面 一 样 ， 精 神 疾病 取决 于 多 种 因素 ， 其 中 既 
有 环境 因素 ， 也 有 生物 学 方面 的 因素 。 


虽然 反 社 会 者 不 太 可 能 在 整个 人 口中 葛 延 ， 但 在 一 个 多 数 人 都 具有 合作 精神 并 值得 
信赖 的 社会 里 面 ， 一 小 部 分 反 社 会 者 得 以 幸存 甚至 发 迹 ， 也 不 是 什么 不 可 理解 的 事情 。 
不 过 话 又 说 回来 ， 至 少 在 当今 社会 ， 相 当 数 量 的 反 社 会 者 最 终 都 会 银 外 入 狱 ， 从 而 不 再 
有 繁衍 后 代 的 机 会 ， 也 就 几乎 不 可 能 再 去 照顾 自己 已 有 的 子女 了 。 
进化 也 与 那些 过 了 生育 年 龄 的 人 全 然 无 关 。 使 人 易 患 享 廷 顿 舞 中 证 
(Huntington? s chorea) 或 阿尔 次 海 默 病 (Alzheimer”s disease) 的 基因 可 能 
承载 着 某 些 对 人 体 潜 在 的 益处 ， 但 即使 不 能 给 人 们 带 来 这 样 的 益处 ， 它 也 同样 可 以 存在 
下 去 。 而 这 只 不 过 是 因为 ， 就 像 在 人 们 晚年 生活 中 所 发 生 的 情况 一 样 ， 并 不 会 触及 生 和 殖 
适度 (reproductivefitness) 的 底线 。 


HE 
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上 上帝 赐 了 予 我 安静 ， 让 我 去 接受 我 所 不 能 改变 的 事物 ; Lie 
赐予 我 勇气 ， 让 我 去 改变 我 所 能 改变 的 事物 ; 上 帝 还 赐予 我 智 
慧 ， 让 我 去 分 辨 这 二 者 之 间 的 差异 。 

一 一 菜 因 鹤 尔 德 。 尼 布尔 (Reinhold Niebuhr) 
知之 为 知之 ， 不 知 为 不 知 ， 是 知 也 。 
一 一 筷子 


人 类 具有 无 与 伦比 的 智慧 。 我 们 能 交谈 ， 会 推理 ， 能 跳舞 ， 会 唱 
歌 。 我 们 不 仅 能 讨论 政治 与 司法 ， 而 且 还 能 通过 努力 改善 自身 和 我 们 
的 整个 物种 。 我 们 既 会 学 习 数学 和 物理 ， 也 会 创造 发 明 、 接 受 教育 、 
吟 诗 填词 。 在 这 些 方面 ， 没 有 其 他 哪个 物种 能 有 资格 与 我 们 相 提 并 
it. 

然而 ， 人 类 每 次 超出 其 他 物种 的 进步 并 不 都 是 在 朝 着 好 的 方向 发 
展 。 语 言 体系 和 深思 熟 虐 的 推理 能 力 给 人 类 带 来 了 文化 和 技术 方面 的 
突飞猛进 ， 但 我 们 的 大 脑 一 一 虽然 在 10 亿 年 前 就 从 猿人 祖先 那儿 进化 
出 来 了 一 一 却 被 甩 在 了 后 面 。 我 们 身上 的 大 部 分 遗传 物质 进化 出 来 的 
时 间 不 但 先 于 语言 体系 以 及 明晰 的 推理 能 力 ， 而 且 是 在 像 我 们 这 样 的 
智能 生物 出 现 之 前 。 于 是 ， 大 量 粗制滥造 的 东西 就 这 样 保留 下 来 了 。 

在 本 书 中 ， 我 们 已 经 讨论 了 一 些 人 类 在 认 知 结构 上 存在 的 缺陷 ， 
包括 :确认 偏 误 、 心 理 影响 、 心 理 定格 、 不 合 时 宜 的 自我 控制 、 沉 思 


反刍 循环 、 聚 焦 错 觉 、 动 机 性 推理 、 错 误 的 记忆 ， 此 外 还 有 走神 发 
采 、 语 言 表达 存在 歧义 ， 以 及 易于 侯 患 精神 障碍 。 我 们 的 记忆 系统 采 
用 的 是 背景 关联 驱动 ， 因 而 不 能 适应 现代 生活 中 出 现 的 许多 需求 。 我 
们 的 目 控 系统 则 令 人 绝望 地 几 近 分 裂 。 我 们 祖传 的 反射 系统 是 在 一 个 
完全 不 同 的 环境 中 形成 的 ， 而 我 们 更 为 现代 的 慎 思 系统 却 不 能 摆脱 该 
古老 系统 给 它 施 加 的 影响 。 在 我 们 讨论 的 每 个 领域 ， 不 管 是 记忆 、 信 
念 ， 还 是 选择 、 语 言 以 及 快乐 ， 我 们 都 会 发 现 ， 在 很 大 程度 上 通过 逐 
又 登 加 技术 而 形成 的 人 类 大 脑 ， 其 表现 远 不 够 理想 。 这 些 人 类 心理 特 
扩 ， 没 有 哪 一 项 出 自 一 个 聪明 害 智 的 设计 师 之 手 ， 相反， 只 有 将 其 看 
成 进化 的 产物 是 唯一 合理 的 解释 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 我 在 此 提供 的 论点 ， 只 是 传统 理论 的 一 部 分 而 
Ch. HKE (Gould) 关于 历史 残迹 的 概念 是 我 撰写 本 书 的 一 个 重要 有 灵 
感 来 源 。 不 过 这 种 观念 还 得 追溯 到 达尔 文 届 上 ， 他 在 传奇 巨著 《人 类 
的 起 源 》 (The Descent of Man) 中 列举 了 一 打 人 类 “ 坚 无 用 处 ， 或 
基本 无 用 ”的 特征 一 一 体毛 、 知 齿 以 及 退化 成 尾 骨 的 尾 椎 骨 。 这 些 自 
然 界 中 出 现 的 离奇 现象 是 达尔 文 论点 中 不 可 或 缺 的 佐证 材料 。 


然而 ， 关 于 人 类 大 脑 所 存在 的 不 完善 之 处 ， 却 很 少 在 涉及 进化 的 
讨论 中 被 人 提 及 。 为 什么 会 出 现 这 种 情况 呢 ? 我 猜 有 两 方面 的 原因 。 
第 一 方面 的 原因 简单 而 直接 : 我 们 中 有 很 多 人 ， 根 本 就 不 想 让 别人 产 
生 人 类 认 知 能 力 居然 还 不 完善 的 想法 ， 这 或 许 因 为 这 样 就 和 我 们 持 有 
的 信念 (或 痴心 妄想 ) 发 生 了 冲突 ， 或 许 是 担心 这 样 会 让 我 们 觉得 人 
类 吴 为 万 物 之 灵 的 光环 初 去 ， 从 而 魅力 消失 。 后 面 这 个 观点 在 试图 描 
述 人 类 行为 特点 的 科学 领域 中 一 枝 独 郁 、 异 军 突 起 。 我 们 的 举止 越 是 
项 固 地 偏离 理性 ， 那 些 数 学 家 和 经 济 学 家 就 越 是 难以 用 简洁 的 方程 组 
来 概括 我 们 的 行为 模式 。 

第 二 个 方面 的 原因 可 能 是 由 于 神 创 论 (creationism) 的 大 行 其 
道 ， 还 包括 神 创 论 的 最 新 变种 一 一 智 创 论 (intelligent design) 。 
几乎 没有 其 他 哪 种 理论 像 进化 论 这 样 ， 能 够 找到 证 据 对 其 进行 文 持 。 


但 仍然 有 很 大 一 部 分 人 拒绝 接受 进化 论 。 束 任何 科学 家 所 熟悉 的 事实 
一 一 从 在 当时 的 加 拉 帕 臣 斯 群岛 (Galapagos Islands) 上 日 复 一 日 六 
勤 收 集 到 的 资料 [ 讲 纳 森 。 韦 纳 将 其 记载 在 他 的 精彩 大 作 《 答 吃 之 
wk) (The Beak of the Finch) 里 面 ] ， 到 后 来 才 完 成 的 关于 基因 组 
分 子 变化 的 详细 资料 一 一 看 来 ， 这 些 人 对 进化 论 的 继续 抵制 似乎 显得 
有 点 荒谬。 人 四) 由 于 这 些 抵制 似乎 主要 来 自 那 些 难以 接受 “不 经 事先 敌 
划 也 能 产生 有 序 结构 ”这 种 观点 的 人 群 ， 所 以 科学 家 们 常常 感到 自己 
有 必要 强调 一 下 进化 的 最 佳作 品 一 一 那些 纯粹 在 侦 然 状态 下 就 产生 了 
有 序 结构 的 例子 。 


这 种 强调 帮助 人 们 更 好 地 理解 了 为 何 像 进化 这 样 一 个 盲目 的 过 程 
也 能 产生 如 此 美好 绝妙 的 系统 ， 但 同时 也 让 人 们 对 于 从 进化 缺陷 中 寻 
求 局 发 的 兴趣 高 涨 。 里 然 欣 沉 大 自然 最 杰出 的 作品 固然 不 错 ， 但 人 人 们 
行 只 是 有 盯 着 这 些 最 精彩 的 地 方 ， 就 不 会 对 其 形成 一 个 全 面 而 均衡 的 整 
体 印 象 。 


不 过 ， 进 化 缺陷 存在 的 价值 可 不 仅仅 是 起 到 一 个 简单 的 平衡 作 
用 。 从 科学 的 角度 观 坚 ， 每 个 “元 和 鲁 机 ”都 是 一 条 引导 我 们 认识 过 去 
的 线索 : 哪儿 出 现 了 一 种 拙劣 的 解决 方案 ， 哪 儿 就 能 帮助 我 们 深刻 理 
解 大 目 然 是 如 何 将 我 们 的 大 脑 分 层 堆积 出 来 的 。 坚 不 夸张 地 说 ， 进 化 
史 就 是 一 部 逐 层 堆积 技术 的 历史 ， 而 “ 殉 鲁 机 ”现象 的 存在 则 有 助 于 
暴露 这 些 技术 分 层 的 连接 之 处 。 

每 种 “元 重 机 ”现象 的 存在 ， 也 突显 了 神 创 论 的 根本 错误 所 在 。 
神 创 论 认为 : 我 们 是 出 自 一 个 全 知 全 能 的 造物 主 之 手 。 神 创 论 者 可 以 
项 固 到 感 ， 但 不 像 进化 的 完美 杰作 那样 ，)〉 进 化 缺陷 远 远 超出 了 我 
们 的 想象 范围 。 我 们 可 以 想象 一 个 全 知 全 能 的 工程 师 能 够 创造 出 一 甘 
完美 的 眼球 ， 但 让 我 们 设想 这 同一 个 工程 师 竟然 会 因 一 时 走神 而 创造 
出 一 根 不 太 成 熟 的 有 柱 ， 则 完全 是 另 一 回 事 儿 了 。 

这 儿 还 涉及 一 个 实用 的 方面 : 研究 人 的 特性 能 给 我 们 了 解 人 类 状 
况 提供 大 量 有 用 的 深刻 理解 。 正 如 人 们 在 匿名 戒 酒 会 (alcoholics 


anonymous) 上 说 的 那样 :能够 承认 ， 就 是 跨 出 了 第 一 步 。 我 们 对 目 己 
的 拙劣 本 性 了 解 得 越 多 ， 就 越 能 够 采取 相应 的 补救 工作 。 

当 我 们 审视 这 些 缺 陷 ， 将 其 作为 深刻 见解 之 源 时 ， 束 会 首先 意识 
到 : 不 是 每 种 缺陷 都 值得 我 们 去 修补 的 。 我 早 就 接受 并 习惯 了 计算 器 
比 我 更 擅长 处 理 平方 根 的 事实 ， 因 此 ， 当 世界 棋 王 加 里 。 卡 斯 帕 罗 夫 
(Garry Kasparov) 在 国际 象棋 世界 锦标 赛 上 和 电脑 对 手 深 下 (Deep 
Blue) 对 五 时 ， 我 觉得 根本 没有 必要 为 他 加 油 助 威 。 即 使 计算 机 现在 


一 定 能 够 做 到 这 一 点 。 约 验 。 享 利 与 机 器 人 进行 世纪 赛跑 是 伟大 的 ， 
但 事后 看 来 ， 却 是 一 场 人 类 注定 会 失败 的 行为 。 机 器 在 许多 方面 都 已 
经 (或 最 终 将 要 ) 占有 优势 ， 我 们 不 妨 接 受 这 一 点 。 德 国 化 学 家 厄 因 
HIF e RAIK (Ernst Fischer) 曾 陷入 这 样 的 沉思 : “ 随 着 机 器 变 得 
越 来 越 完美 高 效 ， 于 是 这 就 变 得 很 清楚 了 一 一 人 类 的 伟大 之 处 就 在 于 
他 们 号 上 存在 不 完美 的 地 方 。” 一 个 由 工程 师 设 计 出 来 的 生物 可 能 永 
远 都 不 懂 什 么 是 爱 ， 永 远 都 学 不 会 欣 帝 艺术 或 理解 诗歌 。 以 动物 的 理 
性 来 看 ， 把 时 间 花 在 创造 和 欣赏 世 术 上 ， 还 不 如 把 其 用 来 收集 坚果 ， 
为 过 冬 做 好 准备 呢 。 而 从 我 的 角度 来 看 ， 艺 术 是 人 类 生活 乐趣 的 一 部 
分 。 无 论 如 何 ， 就 让 我 们 写 出 膀胱 的 诗歌 ， 用 澎 汶 的 激情 和 非 理 性 思 
维 创作 歌曲 和 文学 作品 吧 。 

话 虽 如 些 ， 但 并 非 涉 及 人 类 认 知 的 每 种 怪癖 都 值得 售 扬 。 诗 歌 虽 
SRA NM W, (Ave te A464 Cstereotyping) 、 以 自我 为 中 心 
Cegocentrism) ， 是 我 们 这 个 物种 中 普 裔 存在 的 易于 偏执 和 抑郁 的 弱 
点 体现 。 人 全盘 接 受 我 们 固有 的 生物 天 性 ， 就 好 比 犯 了 “自然 主义 诬 
im” (naturalistic fallacy) ， 把 天 生 的 东西 和 优秀 的 事物 混 为 一 
谈 。 关 于 这 方面 的 记 突 ， 显 然 就 是 梳理 我 们 的 认 知 特性 ， 判 断 其 中 哪 
些 是 值得 我 们 学 习 、 保 留 的 ， 哪 些 是 不 需要 我 们 理会 的 (甚至 这 样 做 
了 还 值得 我 们 招手 称快 〉。 


例如 : 我 们 根本 就 不 必 担 心 日 常 对 话 中 出 现 的 模糊 卜 义 ， 因 为 我 
们 总 是 能 够 利用 语 境 和 互动 来 弄 明白 对 话 伙 伴 的 真实 想法 ， 我 们 也 根 
本 没 必要 去 画 记 我 们 认识 的 每 个 人 的 电话 号码， 因为 我 们 的 记忆 不 擅 
长 做 这 方面 的 工作 〈 洱 好 现在 我 们 有 手机 来 帮 我 们 保存 电话 写 码 〉。 
我 们 的 大 脑 在 应 付 多 数 日 常 活动 方面 部 显得 绰绰有余 。 它 基本 上 能 让 
RIZZATI BRR RA RELA E. BARIH Ri 
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的 大 脑 进行 交换 。 

但 这 并 非 意 味 着 ， 作 为 思想 者 ， 我 们 就 不 能 做 得 更 好 。 本 独 这 种 
精神 ， 我 在 此 提出 13 条 建议 ， 每 条 都 是 建立 在 谨慎 的 实证 研究 基础 之 
上 的 。 


1. 尽 可 能 考虑 有 无 其 他 可 行 的 选项 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 人 类 并 
没有 养 成 以 冷静 而 客观 的 方式 考量 证 据 的 习惯 。 我 们 可 以 用 来 提高 
己 思 考 和 推理 能 力 的 最 简单 的 方法 之 一 ， 就 是 训练 自己 考虑 有 无 其 他 
可 行 的 选项 。 即 使 简单 到 仪 仪 勉强 自己 列举 出 可 行 选项 的 做 法 ， 都 能 
提高 我 们 推理 的 可 靠 性 。 

一 系列 研究 已 经 表明 了 “反问 思维 ” (consider the opposite) 
这 一 朴素 格言 的 重要 意义 ; 而 其 他 一 些 研究 则 表明 “虚拟 思维 ” 
(counterfactual thinking) 的 重要 性 一 一 我 们 要 和 仔细 推 融 还 可 能 发 
生 什 么 ， 或 原本 可 以 成 为 什么 ， 而 不 是 仅仅 关心 当前 的 态势 。 

我 们 对 上 自己 最 关注 的 事物 之 外 的 其 他 想法 和 可 能 性 ， 投 入 的 关注 
越 多 越 好 。 正 如 罗伯特 。 重 宾 〈Robert Rubin， 比 尔 。 克 林 顿 任 总 统 
时 的 首 任 财政 部 长 ) 所 说 : “我 在 职业 生涯 的 不 同 阶段 曾经 遇 到 一 些 
人 人， 他 们 似乎 对 世界 上 的 所 有 事情 都 比 我 对 任何 一 件 目 己 手 头 正 在 做 
的 事情 更 有 信心 。” 在 做 出 正确 抉择 之 前 ， 我 们 往往 需要 把 不 会 采取 
的 途径 和 最 终 选 用 的 途径 都 加 以 考虑 才 行 。 


2. 重 新 界定 问题 。 那 块 肥 电 达到 了 99. 4% 的 纯度 还 是 具有 0. 6% 的 毒 
性 ? 政治 家 、 广 告 商 甚至 我 们 当地 超市 的 员工 们 都 习惯 杜撰 我 们 听 


到 、 看 到 和 读 到 的 一 切 信息 。 把 每 件 事情 都 尽 可 能 地 以 积极 正面 的 方 
式 呈 现 出 来 。 我 们 一 一 作为 消费 者 、 选 民 和 公民 一 一 的 工作 ， 就 是 必 
须 始终 以 一 种 怀疑 的 眼光 看 待 周围 的 一 切 ， 并 对 任何 被 问 到 的 事情 都 
养 成 再 三 思考 的 习惯 。 (我 应 当 把 关于 “安乐 死 ” 的 立法 理解 为 一 种 
防止 人 们 死 于 杀人 凶 医 之 手 的 方法 ， 还 是 将 其 理解 为 一 种 帮助 人 们 死 
得 有 尊严 的 途径 ? 我 如 果 减 少 兼职 工作 的 时 间 ， 是 会 缩减 自己 的 收 
入 ， 还 是 可 以 有 更 多 时 间 陪 孩子 们 了 呢 ? ) 如 果 能 够 换 种 思路 考虑 问 
题 ， 那 就 不 妨 一 试 。 背 景 关 联 记忆 意味 着 我 们 总 是 得 逆向 思维 : 我们 
如 何 思考 一 个 问题 会 影响 我 们 的 记忆 内 容 ， 而 我 们 的 记忆 内 容 又 会 影 
响 我 们 能 够 得 出 的 答案 。 因 此 ， 对 每 个 问题 尽量 以 不 同方 式 提问 ， 在 
避免 这 种 偏差 方面 很 管用 。 

3. 始 终 牢记 : 相关 关系 不 等 于 因果 关系 。 信 不 信 由 你 ， 综 观 全 美 
人 口 ， 你 会 发 现 他 们 鞋子 的 尺寸 和 他 们 的 常识 水 平 高 度 相 关 ， 鞋 码 大 
的 人 通常 比 鞋 码 小 的 人 懂得 更 多 的 历史 和 地 理 知识 。 但 这 并 不 意味 着 
你 买 一 双 更 大 的 鞋子 就 能 让 你 变 得 更 聪明 ， 或 者 长 着 一 双 大 脚 就 代表 
你 的 智力 水 平 很 高 。 这 种 相关 关系 ， 和 其 他 许多 相关 关系 一 样 ， 看 起 
来 似乎 比 它 的 本 质 更 重要 ， 这 是 因为 我 们 生来 就 有 把 相关 关系 和 因果 
关系 混为一谈 的 倾向 。 我 所 描述 的 这 种 相关 关系 是 真实 存在 的 ， 但 由 
此 引出 的 自然 推论 一 一 其 中 一 个 因素 必然 导致 另 一 个 因素 的 出 现 一 一 
则 是 不 存在 的 。 在 这 个 例子 中 ， 相 关 关 系 存 在 的 原因 是 脚 最 小 的 人 
(因此 也 穿 最 小 的 鞋 ) 是 才 降 临 到 我 们 星球 的 访客 ， 即 那些 婴 幼 儿 和 
蹦 跟 学 步 的 小 朋友 们 ， 他 们 都 是 年 龄 很 小 的 人 类 ， 还 没有 上 过 人 生 的 
第 一 堂 课 呢 。 我 们 一 边 成 长 一 边 学 习 ， 但 这 并 不 意味 着 成 长 〈 本 身 ) 
RNE. © 

4. 永 远 别 筷 了 控制 样本 的 大 小 。 从 医学 研究 到 棒球 成 绩 统计 ， 人 
们 往往 忽略 了 他 们 用 来 得 出 结论 的 数据 规模 。 任 何 单一 事件 都 可 能 是 
随机 的 ， 但 同一 模式 的 反复 出 现 就 不 大 可 能 是 一 个 偶发 事件 了 。 从 数 
学 上 考虑 ， 样 本 数量 越 大 ， 统 计 结 果 就 越 准确 。 这 就 是 为 什么 平均 来 


说 ， 对 2 000 人 进行 调查 统计 的 结果 要 比 只 对 200 人 进行 调查 统计 的 结 
果 更 可 信 。 看 到 有 人 在 10 场 棒球 比赛 中 击 球 率 达 到 0. 400( 即 40% 的 击 
球 命 中 率 ) 并 不 能 代表 他 在 包括 162 场 比赛 的 整个 赛季 中 也 能 达到 
0. 400 的 击 球 命中 率 。 


虽然 这 个 事实 如 此 醒目 ， 但 人 们 仍然 很 容易 忘记 去 注意 样本 的 大 
小 。 首 次 将 这 个 规律 表述 为 “大 数 定律 ” Claw of large numbers) 
的 人 认为 ， 这 个 规律 是 如 此 浅显 明晰 ，“ 以 至 于 最 笨 的 人 都 能 赁 大 自 
然 赋予 的 某 种 本 能 而 理解 它 ”， 但 事实 上， 人们 经 常会 忽略 它 的 存 
在 。 我 们 不 得 不 为 数据 模式 寻找 某 种 解释 ， 面 对 一 些小 规模 的 样本 
《比如 ， 几 场 棒球 比赛 的 成 绩 或 某 天 的 股市 波动 情况 ) ， 这 样 的 样本 
反映 出 来 的 不 过 是 随机 因素 的 影响 罢了 。 在 最 近 10 场 棒球 比赛 中 击 出 
0. 400 的 成 绩 的 家 伙 是 因为 “他 的 球 感 真 的 很 棒 ”， 而 (从 数据 统计 的 
角度 而 言 ) 不 是 因为 一 个 平时 成 绩 只 有 0. 300 的 击 球 手 可 能 在 短 短 几 天 
“rp, ASRA SFT HO. 400 的 成 绩 的 水 平 。 然 而 股市 分 析 员 就 在 做 这 
样 的 事情 ， 他 们 试图 把 每 天 的 股市 波动 和 一 些 特定 新 闻 事 实 联 系 起 
来 。“ 股 市 今日 走高 ， 是 因为 阿 珂 姆 联邦 公司 发 布 的 第 四 季度 的 业绩 
高 于 预期 。” 回 想 一 下 ， 你 上 一 次 听 到 某 个 分 析 师 说 “其 实 ， 今 天 的 
行情 上 涨 很 可 能 只 是 股市 的 随机 波动 而 已 ”是 在 什么 时 候 ? 

令 人 兴奋 的 是 ， 心 理学 家 理 查 德 。 尼 斯 贝 特 (Richard Nisbett) 
己 经 证 明了 可 以 在 半 小 时 之 内 ， 让 普通 人 对 大 数 定律 更 加 敏感 。 


5. 预 知 自 己 的 冲动 并 事先 约束 。 奥 德 修 斯 把 自己 绑 在 帆船 的 柳 杆 
上 ， 以 此 抵制 海 妖 窒 王 的 诱惑 。 在 这 一 点 上 ， 我 们 大 家 部 得 好 好 地 癌 
他 学 习 。 例 如 ， 我 们 可 以 把 自己 在 酒 足 饭 饱 之 后 计划 下 周 要 买 的 食品 
杂货 和 我 们 在 饥 肠 办 办 时 到 商店 买 的 垃圾 食物 进行 一 个 比较 。 如 果 我 
们 事先 就 打 定 主意 只 买 计划 好 的 食品 ， 那 我 们 带 回 家 的 将 是 一 篮子 更 
健康 的 食物 。 前 面 提 到 的 人 们 设立 “圣诞 节 购 物 储 蓄 ”， 就 是 为 了 到 
时 能 够 肆意 购物 而 整整 一 年 都 不 敢 动 用 账面 上 的 钱财 。 在 一 个 “流动 
性 为 王 ” 的 时 代 ， 这 种 行为 被 经 济 学 家 们 视 为 彻头彻尾 的 非 理性 行 


为 。 然 而 ， 一旦 考虑 到 人 类 在 进化 中 存在 的 局 限 性 ， 这 种 行为 的 出 现 
又 变 得 完全 合情合理 了 。 诱 惑 在 看 得 见 、 摸 得 着 的 时 候 最 难 抗拒 ， 因 
此 ， 如 果 我 们 对 未 来 有 所 筹划 ， 与 总 是 冲动 行事 相 比 ， 会 过 得 更 好 一 
些 。 所 以 ， 聪 明 人 喜欢 按部就班 地 工作 。 


6. 别 只 是 设 定 目标 ， 要 制订 应 变 方案 。 在 很 多 时 候 ， 人 们 都 几乎 
不 可 能 完成 一 个 表达 模糊 的 目标 ， 如 “我 要 减肥 ”或 “我 打算 在 最 后 
期 限 到 来 前 写 完 这 篇 稿子 ”。 并 且 ， 只 是 把 目标 表达 得 更 详细 l R 
要 把 体重 减少 6 磅 〈 约 2.7 和 王 克 ) ” | 也 不 能 起 到 足够 的 效果 。 但 是 ， 
心理 学 家 彼得 。 葛 尔 韦 泽 (Peter Gollwitzer) 的 研究 表明 : 要 是 给 
希望 实现 的 目标 制订 细致 的 应 变 方案 ， 有 和 采取“ 如 果 X， 就 Y”《〈《“ 如 采 
看 见 法 式 炸 蓝 条 ， 我 融 走 开 ”) 的 形式 ， 就 能 极 大 地 提高 成 功 的 概 
率 。 

承认 我 们 天 生 束 存在 “ 克 鲁 机 ”现象 ， 有 助 于 理解 这 一 事实 : 我 
们 后 期 才 进 化 出 来 的 慎 思 系统 ， 由 于 是 巡 接 到 具有 反射 特征 的 祖传 系 
统 上 面 的 ， 从 而 限制 了 我 们 对 大 脑 的 掌控 能 力 ; 然而 ， 我 们 做 的 几乎 
所 有 事情 都 必须 经 过 更 古老 的 祖传 反射 系统 。 于 是 ， 细 致 的 应 变 方案 
通过 把 抽象 的 目标 转化 成 我 们 的 祖传 系统 能 够 理解 的 形式 〈 如 果 …… 
是 所 有 反射 系统 发 挥 作 用 的 基础 ) ， 从 而 提供 了 一 种 帮助 我 们 
绕 过 大 脑 认 知 局 限 的 方式 。 这 样 ， 由 于 我 们 掌握 了 大 脑 上 古老 系统 所 使 
用 的 语言 ， 我 们 实现 工作 目标 的 概率 就 大 大 提高 


7. 在 任何 时 候 ， 如 果 你 已 经 疲惫 或 心里 还 在 考虑 其 他 事情 ， 就 尽 
可 能 不 去 做 重要 决定 。 身 心 疲惫 〈 或 精神 汉 散 ) 之 时 进行 思考 ， 这 和 
酬 酒 之 后 开车 没有 多 大 的 莹 别 。 因 为 疲 移 之 后 ， 我 们 更 多 是 依赖 我 们 
的 反射 系统 ， 而 非 慎 思 系 统 。 我 们 精神 澳 散 时 也 是 这 样 。 比 如 ， 有 一 
项 研究 发 现 ， 如 果 一 边 让 一 个 具有 健康 意识 的 消费 者 努力 去 记 7 位 数 
字 ， 一 边 让 他 在 水 果 沙拉 和 巧克力 集 料 之 间 进 行 选择 ， 他 多 半 会 选择 
巧 死 力 皇 糕 。 如 果 我 们 只 想 赁 情绪 判断 ， 也 行 ， 但 如 果 我 们 想 理性 行 
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意味 者 ， 在 做 重要 诀 定 之 时 ， 我 们 需要 保证 充分 的 休息 并 全 神 贯 注 。 

8. 随 时 在 收益 和 代价 之 间 进 行 权衡 比较 。 这 道理 听 起 来 连 小 孩 都 
习 ， 然 而 实际 上 它 并 非 大 脑 目 然而 然 束 会 产生 的 想法 。 人 们 常常 发 现 
自己 不 是 处 于 一 种 “预防 ” (prevention) 心态 ， 即 强调 他 们 的 行为 
所 产生 的 代价 (如 果 我 不 去 参加 首 乐 会 ， 束 会 浪费 买 门票 的 钱 了 ) ， 
就 是 处 于 一 种 “促进 ” (promotion) 心态 ， 即 强调 自己 的 行为 所 产生 
的 收益 (上 听 音乐 会 太 有 意思 了 ! 谁 会 注意 到 我 上 午 上 班 晚 了 一 点 
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惕 ， 人 否则 我 们 的 性 格 和 情绪 往往 会 成 为 理性 判断 的 绊脚石 。 

顺便 说 一 下 ， 我 们 得 特别 留意 经 济 学 家 所 说 的 “机 会 成 本 ” 
(opportunity costs) 。 无 论 何 时 ， 在 进行 经 济 或 其 他 方面 的 投资 
时 ， 我 们 应 当 仔 细 考 虑 这 笔 钱 还 可 以 用 来 做 其 他 什么 事情 。 一 旦 这 笔 
钱 用 于 投资 这 件 事 ， 束 不 能 用 来 做 男 一 件 事 情 了 ， 正 所 请 “ 鱼 和 能 党 
不 可 兼 得 ”一 一 然而 ， 这 样 一 个 简单 的 道理 却 经 常 被 我 们 遗忘。 例 
如 ， 人 们 正在 考虑 从 公共 资金 中 抽出 1 亿美 元 用 于 新 建 棱 球 场 的 决定 是 
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这 笔 款 项 其 实 还 可 以 投资 于 其 他 项 目 ( 比 如 用 来 偿还 债务 减少 将 来 文 
付 的 利明 ， 或 修建 3 所 新 的 小 学 等 ) ， 以 及 修建 这 样 一 个 棒球 场 会 牺牲 
其 他 什么 样 的 赚钱 机 会 。 因 为 这 些 代 价 没 有 挂 着 明确 的 价格 标签 可 以 
让 人 一 目 了 然 ， 所 以 往往 被 我 们 忽略 掉 了 。 在 个 人 层面 上 上， 考虑 机 会 
成 本 就 意味 着 我 们 无 论 决 定做 哪 件 事 情 ， 比 如 去 看 电视 ， 其 实 都 是 在 
占用 原本 可 用 于 做 其 他 事情 的 时 间 ， 比 如 做 一 顿 美 餐 或 陪 孩子 出 去 骑 
PE, 

9. 设 想 你 的 决定 可 能 会 被 他 人 抽查 。 研 究 表明 : 如 果 人 们 要 给 自 
己 做 出 的 答案 说 明理 由 ， 他 们 就 会 比 那 些 不 做 这 方面 准备 的 人 们 显得 
公正 客观 。 当 要 为 自己 的 决定 承担 责任 时 ， 我 们 往往 会 投入 更 大 的 认 


知 精力 ， 更 详细 周到 地 研究 各 种 信息 ， 并 相应 地 做 出 更 复杂 的 决策 部 
F o 


由 于 这 方面 的 原因 (注意 ， 我 可 不 是 在 凭空 捏造 ) ， 如 果 在 公共 
咖啡 机 上 面 放 一 张 画 着 一 双眼 睛 而 不 是 一 些 花 未 的 海报 ， 那 么 办 公 室 
员工 在 取 咖 啡 时 就 可 能 会 更 目 沉 地 主动 付 葡 ， 因 为 在 茶 种 程度 上 ， 海 
报 上 的 眼睛 让 他 们 感到 应 当 对 目 己 的 行为 负责 。 


10. 和 自己 保持 距离 。 佛 教徒 告诉 我 们 : 当下 最 重要 。 在 大 多 数 情 
况 下 ， 他 们 这 么 说 完全 没 错 。 如 果 一 辆 失控 的 汽车 正 朝 你 冲 过 来 ， 你 
会 不 顾 一 切 地 丢掉 手 里 拿 着 的 任何 东西 ， 全 身心 地 只 集中 于 当前 目 
标 ， 即 立刻 逃离 汽车 撞 来 的 方 辐 。 但 如 果 我 想 要 以 吃 一 块 巧 殉 力 重 料 
作为 这 餐 饭 的 完美 落幕 的 话 ， 那 就 得 问 上 自己: 相对 于 我 “保持 健康 ) 
的 长 期 目标 而 言 ， 我 是 否 对 《满足 目 己 对 甜食 的 嗜好 的 ) 当前 目标 看 
得 过 重 了 ? 发 电子 邮件 痛斥 老板 一 顿 会 让 你 现在 的 情绪 得 以 友 汇 并 目 
我 感觉 民 好 ， 但 很 可 能 在 下 个 星期 你 整 会 为 此 后 悔 不 过 。 


我 们 的 大 脑 对 于 远近 的 考虑 机 制 几 乎 是 以 完全 不 同 的 方式 建立 起 
来 的 : (对 大 脑 而 言 》 近 ， 是 明确 具体 的 概念 ， 而 远 ， 则 是 抽象 的 概 
念 。 不 是 任何 时 候 以 抽象 的 概念 来 考虑 问题 部 会 得 到 更 好 的 结果 。 你 
还 记得 目 己 上 次 承 话 的 6 个 月 之 后 要 做 的 事情 吗 ( 比 如 ， 出 席 慈 善 活动 
或 到 孩子 束 读 的 学 校 去 做 义工 ) ? 在 当时 ， 你 很 可 能 看 不 出 你 的 承诺 
对 你 有 任何 妨害 ， 但 随 大 兑现 日 期 的 逐渐 临近 ， 你 会 感觉 它 简 直 就 像 
一 个 强加 在 自己 身上 的 沉重 负担 。 因 此 ， 在 任何 时 候 ， 我 们 都 应 当 问 
问 自己 ， 未 来 的 我 会 对 现在 的 这 个 决定 产生 什么 感受 ? 认识 到 我 们 的 
处 理 方式 在 此 时 此 刻 和 将 来 会 有 所 不 同 ， 并 尽量 平衡 和 利用 好 即时 和 
远 期 两 种 思维 模式 ， 这 对 我 们 很 有 好 处 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 不 会 因为 
把 选择 完全 建立 在 即时 所 想 的 基础 上 而 深 受 其 害 。【〈 在 这 方面 ， 一 个 
不 错 的 结论 束 是 : 稍 等 片刻 。 如 末 等 到 明天 你 还 想 要 这 个 东西 ， 束 证 
明 它 可 能 的 确 重 要 ; 如果 你 对 它 的 交 望 已 经 消失 了 ， 就 说 明 它 并 非 一 
种 迫切 的 需求 。) 实证 研究 表明 : 非 理性 行为 通常 随 着 时 间 的 流逝 而 


淡化 消散 ， 而 要 做 出 复杂 的 决定 ， 则 需要 我 们 留 出 足够 的 时 间 和 仔细 其 
酌 ， 这 样 才 能 达到 最 好 的 效果 。 


11. 要 当心 生动 化 、 个 性 化 和 逸闻 趣事 。 这 是 从 前 面 “ 和 自己 保持 
距离 ”的 原则 中 推导 出 的 男 一 个 必然 结论 ， 但 它 也 是 说 起 来 容易 做 起 
来 难 。 在 前 面 章节 中 曾 有 一 个 例子 : 把 看 见 曲 奇 饼 给 我 们 市 来 的 诱惑 
和 仪 仪 古 口 尖 得 知 曲 奇 饼 给 我 们 市 来 的 诱惑 进行 比较 。 然 而 这 方面 一 
SEA DUAR AD BE ce ar SEG e Bk Rh (Timothy Wilson) 做 的 关于 
在 校 大 学 生 和 避孕 套 品牌 的 研究 ， 它 得 出 了 一 个 经 典 结论 ， 即 “ 照 我 
说 的 做 ， 而 不 是 照 我 做 的 做 ”。 在 实验 中 ， 受 试 者 得 到 两 个 消息 来 
W: 一 个 来 目 《 消 费 者 报告 》 上 数据 充分 的 结论 ， 它 推荐 的 是 避孕 套 
As 另 一 个 则 来 自 一 则 逸闻 趣事 〈 据 说 是 另 一 个 学 生 写 的 ) ， 它 推荐 的 
征 避 孕 套 B， 理 由 是 有 人 使 用 避孕 套 A 在 “ 咖 味 ”过 程 中 不 慎 破 裂 ， 从 
而 让 当事人 极为 焦虑 ， 担 心 自 己 可 能 怀孕 。 儿 乎 所 有 大 学 生 原 则 上 都 
认为 《消费 者 报告 》 上 的 结论 更 可 徘 , 并 希望 自己 的 朋友 在 挑选 避孕 
套 时 不 要 受 那 个 逸闻 趣事 的 影响 。 但 当 问 及 他 们 目 己 的 选择 时 ， 关 不 
多 有 1/331%) 的 大 学 生 仍然 相信 了 那 则 生动 的 逸闻 趣事 ， 从 而 选择 
了 避孕 套 B。 我 们 的 四 足 祖先 可 能 不 得 不 留意 那些 色彩 鲜艳 或 表现 异常 
的 事物 ， 但 我 们 现在 则 有 笠 有 充分 的 时 间 可 以 慢 慢 考 后， 并 且 我 们 也 
应 当 利 用 好 这 一 优势 ， 通 过 对 客观 且 科 学 的 事物 加 以 特别 关注 来 元 服 
我 们 易 受 生动 性 影响 的 弱点 。 


12. 挑 选 重 点 。 我 们 做 出 的 决策 会 让 我 们 付出 心理 上 ， 其 至 身体 上 
的 昂贵 代价 ， 并 且 我 们 不 可 能 等 到 自己 掌握 全 部 信息 并 拥有 充足 时 间 
时 ， 再 对 每 种 意外 情况 及 其 应 变 对 集 进 行 仔细 考虑 。 因 此 在 本 章 所 列 
的 这 份 清单 中 ， 我 推荐 的 所 有 策略 都 是 简单 有 效 、 容 易 上 手 的 ， 但 也 
请 永远 别 忘 了 《 布 里 丹 之 驴 》 (Buridan”s Ass) 的 故事 : 那 只 驴子 
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之 ， 请 把 你 考虑 得 最 认真 仔细 的 决策 留 给 最 重要 的 事情 。 


13. 尽 量 理性 。 这 最 后 一 条 建议 听 起 来 显得 如 此 微不足道 ， 简 直 让 
人 难以 置信 ， 完 全 可 以 与 世上 最 没有 价值 的 股市 舱 言 《“ 低 买 高 夹 ” 
一 一 在 理论 上 完全 正确 ， 在 实践 中 根本 没 用 ) 相 媲 美 。 然 而 ， 提 醒目 
己 要 理性 并 不 像 它 听 起 来 那样 一 无 是 处 。 


回想 一 下 我 们 在 前 面 关 于 信念 那 章 所 提 到 的 一 种 被 称 为 “必死 无 
疑 ” (mortality salience) 的 现象 那些 被 引导 去 思索 自己 必死 命 
运 的 人 们 ， 对 其 他 族群 人 们 的 态度 往往 会 变 得 更 加 严 历 。 而 我 们 仅仅 
通过 告诉 他 们 要 三 思 而 后 答 ， 在 回答 时 要 “尽量 理性 并 先进 行 分 析 ” 
(而 不 是 仅仅 赁 着 “内 在 的 反应 ”来 进行 回答 〉 束 能 降低 这 方面 的 影 
啊 。 另 一 项 研究 也 得 出 了 类 似 的 结论 。 

告诫 自己 要 理性 就 能 产生 作用 的 重要 原因 之 一 在 于 : 你 这 样 做 的 
时 候 ， 束 能 够 上 自动 启发 自己 在 生活 实践 当中 使 用 我 在 前 面 曾经 介绍 过 
的 种 种 技巧 (如 考虑 蔡 代 方案 ， 或 让 我 们 对 自己 的 行为 负责 等 ) 。 仅 
仅 告诉 自己 要 理性 可 能 还 不 够 ， 但 这 样 做 的 同时 ， 再 配合 使 用 其 他 技 
巧 ， 就 能 看 到 这 方面 的 效果 了 。 

上 面 的 每 条 建议 ， 都 是 基于 对 人 类 大 脑 局 限 性 所 做 的 实证 研究 而 
制定 的 。 每 条 建议 都 针对 大 脑 的 某 条 有 具体 缺陷 ， 并 且 都 以 某 种 独特 的 
方式 帮助 我 们 消除 进化 过 程 中 出 现 的 一 些 缺 陷 。 

如 果 对 人 类 大 脑 的 优 缺 点 及 其 细微 差别 有 恰当 的 认识 ， 我 们 不 仅 
能 有 机 会 提升 自身 素质 ， 而 且 还 能 进一步 改善 社会 。 比 如 ， 想 想 我 们 
如 今 这 套 过 时 的 教育 体系 ， 还 是 基于 19 世 纪 流 传 下 来 的 教育 理念 的 ， 
过 分 强调 死记 人 硬 背 ， 这 人 简直 和 工业 革命 以 及 狄更斯 作品 中 那个 严厉 的 
校长 葛 擂 梗 先生 (Mr，Gradgrind) (时 如 出 一 略 。 那 位 校长 先生 曾经 
这 样 表 达 自 己 的 观点 : “现在 ， 我 想 要 的 是 事实 。 给 这 些 孩 子 们 只 教 
授 事 实 …… 不 要 给 他 们 灌输 其 他 东西 ， 把 其 他 任何 东西 都 从 他 们 的 脑 
子 里 清除 出 去 。” 但 这 种 方式 几乎 没有 起 到 教育 应 有 的 作用 ， 即 帮助 
孩子 们 学 会 自己 掌握 知识 。 我 怀疑 如 此 大 量 的 记忆 究竟 是 否 有 用 ， 毕 


竟 在 一 个 有 着 谷歌 搜索 引擎 的 时 代 ， 让 孩子 们 去 记 住 各 国 首 都 的 做 法 
早已 失去 实际 意义 了 。 


A e ER (Deanna Kuhn) 是 一 位 领先 的 教育 心理 学 家 并 推出 
了 自己 的 专 善 《关于 思考 的 教育 》 (Education for Thinking) , WZ 
作品 中 的 一 章 让 我 完全 回想 起 了 自己 在 中 学 生活 中 发 生 的 点 点 滴 滴 : 
在 一 所 比 普通 学 校 的 水 平 高 很 多 的 学 校 里 ， 一 位 七 年 级 学 生 问 他 【很 
受 好 评 的 ) 的 社会 学 老师 “为 什么 我 们 要 把 13 个 殖民 地 的 名 字 全 部 记 
住 ”， 当 时 这 位 教师 不 假 思 索 地 回答 “ 咽 ， 到 6 月 的 时 候 我 们 就 要 把 50 
个 州 全 部 学 了 ， 所 以 现在 不 妨 先 记 住 其 中 最 初 的 这 13 个 ”。 显 而 易 
见 ， 死 记 人 硬 缘 已 经 和 我 们 的 教育 初衷 本 末 倒 置 了 。 教 授 孩 子 们 一 点 关 
于 他 们 的 祖国 以 及 一 一 尤其 是 在 全 球 化 趋势 日 益 明 显 的 情况 下 一 一 关 
于 整个 世界 的 历史 ， 表 定 还 是 有 一 定价 值 的 。 但 单纯 记 住 美国 各 州 的 
名 字 对 于 他 们 了 解 美国 历史 真 的 没有 多 大 帮助 ， 而 且 还 不 能 让 学 生 和 赁 
此 就 掌握 理解 〈 比 如) 时 事 的 真正 技能 。 这 样 发 展 的 结果 ， 借 用 一 位 
PAAR NTR, WE: 


许多 学 生 对 他 们 学 习 的 课程 中 所 涉及 的 基本 概念 与 关系 只 不 
过 形成 了 一 个 肤浅 的 认识 ， 他 们 并 没有 能 力 运用 自己 所 学 的 书本 
知识 去 解决 实际 问题 …… 在 美国 ， 你 可 能 在 花 上 十 二 三 年 的 时 间 
学 完 公 共 教育 之 后 ， 仍 然 没有 具备 多 少 作 为 一 个 思考 者 应 有 的 能 
Ws 


在 信息 时 代 ， 让 孩子 们 搜寻 信息 坚 无 困难 ， 但 让 他 们 解读 这 些 信 
Rpts So 《如 前 所 述 ) 我 们 习惯 先 接受 再 质疑 但 这 种 做 法 
真 的 非常 危险 ， 因 为 在 互联 网 时 代 一 一 任何 人 ， 甚 至 包括 没有 获得 这 
方面 资质 的 人 ， 都 可 以 随心 所 欲 地 在 网 络 上 发 布 任何 东西 。 然 而 研究 
表明 ， 十 几 岁 的 青少年 经 第 把 他 们 在 网 上 读 到 的 任何 内 容 都 不 加 分 辩 
地 信以为真 。 绝 大 多 数学 生 基本 上 不 去 或 只 是 偶尔 查看 一 下 网 上 内 容 
的 作者 是 谁 ， 或 轧 考 是 否 有 其 他 信息 对 自己 当前 所 读 内 容 起 到 了 辅助 


作用 。 根 据 韦 尔 兹 利 学 院 (Wellesley college) 两 位 研究 者 的 说 法 : 
“学 生 把 网 络 当 成 他 们 获取 信息 的 主要 渠道 ， 通 常 很 少 关注 这 些 信息 
是 否 准确 。” 此 外 ， 多 数 成 年 人 也 存在 着 同样 的 问题 。 一 项 互联 网 调 
得 指出 : “和 网 站 内 容 相 比 ， 普 通 消费 者 更 关注 网 站 的 表面 现象 ， 比 
如 它 的 视觉 提示 信和 号。 例如， 接受 调查 的 近 半 数 消 费 者 〈46. 1%) 在 一 
定 程 度 上 是 基于 一 个 网 站 的 整体 视 沉 设计 魅力 来 评估 其 可 信 程 度 的 ， 
其 中 包括 网 页 布局 、 排 版 、 字 体 以 及 颜色 方案 。”( 轩 这 就 是 为 什么 我 
们 需要 成 立 学 校 ， 而 不 仅仅 是 拥有 维基 百科 和 互联 网 就 可 以 了 。 如 果 
我 们 生来 就 是 优秀 的 思考 者 ， 上 骨子里 就 能 以 恰当 的 方式 质疑 一 切 ， 那 
学 校 的 存在 就 是 多 余 的 。 

然而 事实 的 真相 是 ， 如 果 没 有 经 过 特殊 训练 ， 我 们 这 个 物种 生来 
束 容 易 上 当 受 骗 。 孩 子 们 出 生 在 一 个 “真相 显露 ” (revealed 
truths) 的 世界 ， 习 惯 于 接受 那些 告知 他 们 的 、 被 奉 为 金 科 玉 律 的 一 
切 东 西 。 我 们 需要 经 过 努力 才能 让 孩子 们 明白 ， 事 物 常常 存在 多 样 化 
的 表现 ， 并 且 ， 不 是 他 们 听 到 的 每 件 事 都 是 真实 可 靠 的 。 而 我 们 只 有 
付出 更 大 的 努力 才能 让 他 们 学 会 如 何 去 评 估 那 些 互 相 冲 突 、 彼 此 了 矛盾 
的 证 据 材 料 。 此 外 ， 大 多 数 人 都 不 会 自然 而 然 地 就 掌握 了 科学 推理 的 
方法 或 自动 就 学 会 了 这 项 本 领 。 

因此 ， 在 这 方面 ， 我 们 并 非 生来 就 知道 我 们 大 脑 和 思维 的 内 部 运 
转 情 况 ， 更 别 说 全 面 了 解 我 们 存在 的 认 知 缺陷 了 。 甚 至 在 17 世 纪 以 
前 ， 科 学 家 们 都 不 知道 大 脑 束 是 思维 的 来 源 。( 其 中 一 个 代表 人 物 就 
是 亚 里 士 多 德 ， 他 认为 大 脑 的 用 途 就 是 为 血液 降温 。 这 一 观点 应 当 是 
源 于 这 样 一 个 事实 ， 即 大 脑袋 的 人 类 不 像 其 他 生物 那样 容易 “热血 沸 
腾 ”。) 如 果 不 进行 学 习 ， 我 们 对 于 大 脑 工 作 情况 的 了 解 不 会 比 我 们 
对 消化 系统 的 工作 情况 的 了 解 更 好 。 我 们 大 多 数 人 从 来 都 没有 学 习 过 
如 何 做 笔记 ， 如 何 评判 证 据 ， 或 被 告知 人 类 天 生 擅 长 《或 不 擅长 ) 哪 
些 方面 的 工作 。 一 些 人 可 能 靠 自 己 思考 领会 了 这 些 问题 ， 而 另 一 些 人 
则 永远 做 不 到 这 一 点 。 比 如 ， 我 就 回想 不 起 在 高 中 时 期 ， 老 师 有 哪 次 
在 上 课时 讲授 过 日 常 辩论 技巧 ， 或 是 组 织 学 生 们 讨论 过 如 何 运用 统计 


数据 。 并 且 ， 直 到 上 大 学 之 前 ， 没 有 人 问 我 解释 过 因果 关系 和 相关 关 
系 之 间 有 什么 区 别 和 联系 。 


但 这 并 不 代表 我 们 天 不 能 教授 这 些 东西 。 比 如 ， 对 于 教授 所 谓 的 
批判 性 思维 技巧 (critical thinking skills) 所 做 的 研究 ， 得 出 的 
结论 束 越 来 越 振 奋 人 心 ， 其 产生 的 持续 影响 应 当 能 够 给 我 们 的 生活 带 
来 一 些 改变 。 其 中 最 让 人 印象 深刻 的 是 一 项 基于 “儿童 哲学 ”课程 的 
研究 : 顾名思义 ， 这 门 课程 是 围绕 如 何 让 儿童 思考 并 讨论 哲学 问题 而 
展开 的 。 注 意 ， 这 门 课程 不 是 针对 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 进行 介绍 的 ， 
而 是 专 为 孩子 们 创造 的 一 些 故 事 ， 则 在 让 他 们 参与 到 哲学 讨论 中 来 。 
课程 的 核心 教材 是 《哈里 。 斯 脐 特 迈 尔 的 发 现 》 ( Harry 
Stottlemeier’ s Discovery) (和 哈 利 。 波 特 没 有 任何 关系 ) 。 在 此 
书 的 一 开始 ， 与 教材 中 人 物 同名 的 小 哈里 被 要 求 写 一 篇 作文 ， 标 题 就 
是 “世界 上 最 有 趣 的 一 件 事情 ”。 上 哈里， 这 个 我 非常 喜欢 的 男孩 子 ， 
在 文章 中 选择 以 思考 为 主题 ， 他 写 道 : “在 我 看 来 ， 全 世界 最 有 意思 
的 一 件 事情 就 是 思考 。 我 知道 还 有 很 多 事情 也 很 重要 且 有 趣 ， 比 如 电 
能 、 磁 性 和 万 有 引力 。 但 是 ， 虽 然 我们 可 以 了 解 它们 ， 但 它们 却 不 能 
了 解 我 们 。 这 样 看 来 ， 思 考 一 定 是 这 世上 非常 特别 的 一 件 事 情 。” 

10 12 岁 的 孩子 们 每 周 仅 花 1 小 时 来 学 习 这 门 课 程 ， 但 在 坚持 了 16 
个 月 之 后 ， 他 们 的 语言 理解 能 力 、 非 语言 智力 、 上 自信 心 和 独立 性 居然 
都 有 了 显著 提高 。 


哈里 。 斯 脱 特 迈 尔 写 的 文章 一 一 以 及 “儿童 哲学 ”这 门 课程 一 一 
真 的 算得 上 是 一 个 优秀 的 例子 ， 展 现 了 心理 学 家 们 所 谓 的 “元 认 知 ?” 
(metacognition) ， 即 对 认 知 本 里 的 一 种 认 知 。 通 过 让 孩子 们 反思 他 
们 是 如 何 知 道 自己 所 获得 的 知识 的 ， 我 们 可 能 会 大 大 提高 他 们 对 这 个 
世界 的 理解 。 在 这 方面 ， 甚 至 一 门 单一 的 课程 一 一 我 们 不 妨 将 其 叫 作 
“人 类 的 大 脑 : 用 户 指南 ” (The Human Mind: A User’ s Guide) 
一 一 应 当 都 能 起 到 很 大 的 帮助 作用 。 


这 样 的 指南 不 能 教会 我 们 如 何 求 平 方 根 ， 但 是 ， 却 可 以 补救 我 们 
Ee UA SE, Eo: 我 们 可 以 训练 自己 以 更 公平 的 方式 来 考量 
证 据 ， 对 我 们 在 推理 过 程 中 出 现 的 偏差 现象 变 得 更 为 敏感 ， 并 以 一 种 
更 符合 我 们 长 期 目标 的 方式 进行 部 署 安排 以 及 制定 决策 。 只 有 这 样 做 
了 一 一 学 会 承认 我 们 号 上 存在 的 认 知 局 限 并 迎头 而 上 、 加 以 解决 一 一 
我 们 才 有 望 巧 妙 地 战胜 隐藏 在 我 们 内 心 深 处 的 “ 克 鲁 机 ”现象 。 


有 时 候 也 出 现 这 种 “ 轻 蕊 ”的 说 法 : 进化 论 “ 不 过 是 一 种 下 


LE 论 而 已 ”。 但 这 种 说 法 


在 把 “ 理 
是 将 其 到 


E 解 为 一 般 意义 ， 即 “一 种 可 以 让 人 产生 合理 怀疑 的 观点 ”。 


突击 测验 : 我 们 是 否 应 当 研 究 词 典 以 使 自己 更 聪明 呢 ? 也 许 应 该 ， 


论 ” 从 专业 角度 进行 理解 时 才 成 立 〈 即 进化 是 对 数据 资料 进行 的 解释 ) ， 而 不 


也 许 不 必 。 许 多 


承诺 打造 词 库 的 网 站 告诉 我 们 “词汇 量 更 大 的 人 更 成 功 ”， 但 究竟 是 词汇 量 使 这 些 人 成 
功 昵 ， 还 是 茶 个 第 三 方 因素 ， 如 智力 水 平 或 专注 程度 ， 同 时 带 来 了 成 功 和 更 大 的 词汇 量 
呢 ? 


物 的 刻画 ， 惟 妙 惟 肖 寺 
译 者 注 
另 一 项 研究 是 在 互联 网 出 现 之 前 就 进行 的 ， 但 得 昌 


葛 擂 梗 先生 是 狄更斯 小 说 《艰难 时 世 》 中 的 一 个 主角 。 狄 更 斯 在 3 
也 反映 了 资本 主义 教育 系统 是 如 何 剥 村 了 人 们 的 自由 思想 的 。 一 一 


中 通过 对 这 个 人 


的 结论 却 指 向 了 同一 个 方向 。 教 


月 心理 


ERY A 


> Sse (David Perkins) 让 接受 过 高 中 或 大 学 教育 的 人 们 评价 一 些 


关于 社会 和 政治 方面 的 问题 ， 例 如 “电视 上 出 现 的 暴力 画面 是 否 会 显著 增加 现实 生活 中 
炊 力 犯罪 的 比率 ”或 “恢复 兵役 制 是 否 会 大 幅 提 高 美国 对 世界 格局 的 影响 力 ”， 并 根据 


这 些 回答 的 复杂 性 对 其 予以 计 


人 估 。 人 们 对 那些 针对 自己 观点 提出 的 异议 进行 考虑 的 情况 


有 多 少 ? 人 们 从 哪些 不 同 的 角度 考虑 过 自己 的 论点 ? 人 们 能 在 多 大 程度 上 捍卫 自己 的 主 


要 论点 ?无 论 实验 者 如 何 启发 人 
是 ， 人 们 接受 教 


岂 们 ， 多 数 受 试 者 都 满足 于 简单 化 的 答案 一 一 让 人 惊异 的 
育 的 程度 在 此 起 到 的 作用 微乎其微 。 正 如 珀 金 斯 总 结 的 那样 : “现行 教 
育 实践 几乎 无 助 于 促进 日 常 推理 技能 的 发 展 。” 


致谢 


阿曼 达 。 库 克 (Amanda Cook) 是 编辑 中 的 编辑 ， 是 一 个 极 有 了 眼光 
的 天 才 ， 他 总 是 给 我 带 来 一 种 如 同 演 员 为 伟大 导演 工作 的 快感 。 阿 曼 
达 帮 助 我 构思 本 书 的 基本 框架 ， 并 指导 我 进行 了 3 次 严格 的 修订 。 此 
外 ， 我 还 从 我 的 英国 编辑 尼 尔 。 贝 尔 顿 (Neil Belton) 那儿 得 到 了 不 
少 绝妙 的 建议 ; 唐 。 拉 姆 (Don Lamm) ， 和 尼 尔 一 样 重 要 ， 从 一 开始 
就 帮 我 和 阿曼 达 以 及 尼 尔 取 得 联系 ; BARKAT IRR 
(Athena) ， 她 在 编辑 方面 虽然 只 是 业余 选手 ， 但 却 具 有 像 专 业 人 士 
一 样 的 熟练 技能 。 很 难 想象 另外 哪 位 作者 能 像 本 人 一 样 ， 有 幸 得 到 如 
此 众多 的 编辑 人 才 的 帮助 。 


本 书 的 创作 灵感 来 自 许多 朋友 和 同事 。 其 中 包括 扎 克 。 伍 效 
(Zach Woods) . ##4#+H « 44 ¥ 4 (Yaacov Trope) 、 体 。 拉 巴 格 里 
E it (Hugh Rabagliati) . 3 È WP Ke ARM ( Athena 
Vouloumanos) . SiR °» Æ %4% (Rachel Howard) . X# 2° Nik 
4¢ (Iris Berent) 、 伊 赛 科 尔 。 英 塞 拉 (Ezequiel Morsella) 、 塞 
德里 克 。 伯 克 斯 (Cedric Boeckx) 、 迪 安娜 。 库 轧 (Deanna 
Kuhn) 、 埃 里 卡 。 罗 伊 德 (Erica Roedder) ， 以 及 伊 轧 。 塔 特 索 尔 
(lan Tattersall) 。 纽 约 大 学 的 两 组 学 生 慷慨 地 对 完工 的 底稿 进行 
了 阅读 和 评论 。 而 米 汉 。 克 里 斯 特 〈Meehan Crist) . HH AA 
#& @ Wr (Andrew Gerngross) 、 乔 舒 亚 。 格 林 (Joshua Greene) 、 乔 
z e A E h R (George Hadjipavlou) . A B+ 24 #r4} (Jon 
Jost) — $ #7 k + PZ (Steve Pinker) 以 及 我 的 父亲 菲 尔 。 马 库 斯 
(Phil Marcus) ， 为 本 书 的 个 别 章 节 做 了 深刻 透彻 的 分 析 评 论 。 此 
外 ， 我 还 得 感谢 斯 科 特 。 艾 特 朗 (Scott Atran) 、 诺 姆 。 乔 姆 斯 基 


(Noam Chomsky) 、 兰 迪 。 加 里 斯 特 尔 (Randy Gallistel) 、 保 罗 。 
格 里 姆 特 (Paul Glimcher) 、 拉 里 。 马 洛 尼 (Larry Maloney) . 5 
西 默 。 皮 亚 特 里 帕 尔 玛 里 尼 (Massimo Piatelli -Palmarini) 与 我 进 
行 了 有 益 的 讨论 。 还 有 许多 人 ， 其 中 有 些 虽 然 与 我 素 未 谋面 ， 但 却 为 
我 提供 了 各 种 各 样 的 咨询 服务 ， 包 括 世 界 语 的 句法 规则 、 动 物 眼睛 的 
进化 、 人 这 些 人 包括 唐 。 哈 洛 (Don 
Harlow) 、 劳 伦 斯 。 盖 茨 勒 (Lawrence Getzler) 、 泰 勒 。 沃 尔 克 
(Tyler Volk) 、 托 德 。 古 雷 克 斯 (Todd Gureckis) . EH* J 
(Mike Landy) 以 及 丹 。 尼 尔 森 (Dan Nilsson) 。 在 此 ， 我 对 那些 被 
我 漏 掉 名 字 的 诸位 一 并 致 以 真诚 的 歉意 。 当 然 ， 这 可 得 怪我 的 记忆 力 
Tg 


I He + Ry (Christy Fletcher) 和 唐 。 拉 姆 是 充满 活力 
的 二 人 组 ， 他 们 帮 有 我 推销 此 书 ， 并 帮 有 我 联系 上 阿曼 达 。 库 克 和 尼 尔 。 
贝尔 顿 。 他 们 堪 称 代理 人 中 的 楷模 ， 积 极 配 合 、 精 力 充 沛 且 做 事 专 

最 后 ， 我 要 感谢 我 的 家 人 ， 特 别 是 雅典 娜 、 我 的 父母 、 琳 达 
(Linda) 、 朱 莉 (Julie) 、 佩 格 (Peg) 、 埃 丝 特 (Esther) 、 特 德 
(Ted) 、 本 (Ben) ， 以 及 我 的 姻亲 尼克 (Nick) ~ AH (Vickie) 
和 乔治 (George) 夫妇 ， 感 谢 他 们 的 热忱 和 慷慨 支持 。 写 作 虽 然 是 一 
项 艰苦 的 工作 ， 但 由 于 身边 有 这 么 多 才华 横 溢 并 充满 爱心 的 人 们 帮助 
我 ， 所 以 让 我 始终 乐 在 其 中 。 
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译 后 记 


应 中 信 出 版 社 之 邀 ， 我 有 幸 翻 译 了 盖 瑞 。 马 库 斯 教授 的 这 本 在 心 
理学 界 影响 甚大 的 《怪诞 脑 科学 》。 不 过 当初 之 所 以 要 答应 接受 这 项 
翻译 任务 ， 还 有 另 一 个 自身 方面 的 缘由 ， 即 我 本 人 是 从 认 知 角度 来 研 
究 翻 译 现 象 的 。 这 样 自 然 会 在 拜读 并 翻译 这 本 经 典 著 作 的 同时 ， 加 深 
自己 对 人 类 大 脑 认 知 本 质 的 认识 ， 进 而 对 自己 在 翻译 方面 的 研究 提供 
新 的 思路 并 产生 促进 作用 。 


马 库 斯 通过 自己 的 专业 知识 和 独特 视角 ， 旁 征 博 引 了 大 量 翔 实 的 
数据 资料 ， 令 人 信服 地 对 人 类 大 脑 在 日 常生 活 中 某 些 司空 见 惯 的 缺陷 
进行 了 深度 解析 ， 包 括 记 忆 、 人 信念、 选择 和 快乐 等 ， 并 指出 大 脑 不 过 
是 在 偶然 且 无 目的 的 进化 过 程 中 出 现 的 一 种 “ 克 剖 机 ”而 已 一 一 虽然 
在 某 些 实际 领域 功能 强大 ， 并 能 应 付 现实 生活 中 的 大 部 分 场景 ， 但 它 
绝 非 大 自然 的 完美 作品 ， 存 在 固有 的 进化 缺陷 。 当 然 ， 认 识 的 目的 在 
于 超越 和 改善 ， 马 库 斯 教授 的 章 越 之 处 在 于 他 虽 非 乐观 主义 者 也 非 翡 
观 主 义 者 ， 而 是 脚踏实地 、 面 对 现实 ， 在 把 人 类 大 脑 请 下 万 物 之 灵 的 
神 坛 之 后 ， 给 我 们 提供 了 体现 深刻 认 知 规律 的 有 效 措 施 来 克服 大 脑 这 
些 天 生 的 缺陷 ， 即 本 书 副标题 所 揭示 的 内 容 : 战胜 焦虑 、 混 乱 、 拖 延 
的 自控 术 。 

如 果 说 上 面 是 我 对 此 书 在 结构 和 内 容 方 面 的 整体 理解 ， 属 于 宏观 
范畴 的 话 ， 那 下 面 我 想 从 翻译 技巧 的 微观 层次 谈 谈 自 己 对 于 翻译 此 书 
的 一 些 认 识 和 体会 。 


这 本 书 的 英文 标题 是 “Kluge 一 一 The Haphazard Construction 
of the Human Mind”， 按 字面 意思 就 是 “ 克 鲁 机 一 一 人 类 大 脑 偶 然 且 


无 目的 的 进化 ”， 但 综观 全 书 ， 除 了 专家 学 者 ， 普 通读 者 应 当 对 所 谓 
的 “ 克 兽 机 ”闻所未闻 ， 更 别提 将 其 理解 为 人 
了 。 并 且 如 前 所 述 ， 马 库 斯 教授 著述 的 最 终 目 的 乃 是 给 我 们 指出 
人 定 胜 天 的 康 庄 大 道 ， 因 此 我 对 中 信 出 版 社 编辑 们 选 题 定 性 的 ee 
表 佩 服 ， 能 够 不 拘 细 节 、 从 把 握 全 局 的 高 度 把 书 名 定 为 “怪诞 脑 科 
学 : 战胜 焦虑 、 混 乱 、 拖 延 的 自控 术 ”， 大 有 画龙点睛 的 妙 处 ! 


其 实 ， 这 也 是 我 翻译 图 书 的 一 贯 宗 上 中。 正如 我 自己 在 教学 过 程 中 
对 学 生 反复 强调 的 那样 ， 英 汉 笔 译 说 简单 也 简单 ， 借 用 欧阳 修 在 《 卖 
油 丛 》 中 总 结 的 一 句 话 ， 就 是 “我 亦 无 他 ， 唯 手 熟 尔 ”， 及 我 们 在 大 
量 的 翻译 实践 中 自如 地 把 握 “ 忠 实 ” 与 “通顺 ”这 两 个 标准 之 间 的 辩 
证 关系 。 比 如 ， 马 库 斯 教授 在 本 书 前 面 有 一 句 献 词 : “For my 
father, who taught me the word”， 我 革 酌 再 三 ， 最 后 将 其 译 为 : 
“ 献 给 我 的 父亲 ， 他 让 我 认识 到 了 父亲 这 个 字眼 的 伟大 ”， 我 个 人 认 
为 只 有 这 样 对 “the word” 在 语 境 中 进行 增 词 理 解 ， 才 能 交代 清楚 这 
个 单词 所 隐 含 的 意思 ， 即 “原文 中 虽 无 其 词 ， 但 有 其 意 ”， 而 这 正 是 
适用 增 词 译 法 的 基本 前 提 。 再 比如 ， 本 书 的 第 1 章 的 标题 是 “remnants 
of history”， 如 果 直 译 则 为 “历史 的 残余 ”， 但 此 处 的 “history” 
显然 代表 生物 进化 的 历史 ， 而 这 个 “remnant” 实 际 上 指 代 的 是 人 类 的 
大 脑 ， 但 瞳 仿 具有 缺陷 、 不 尽 如 人 意 的 含义 。 考 虑 到 马 库 斯 教授 在 本 
章 强 调 的 是 人 类 大 脑 不 是 进化 的 完美 作品 ， 而 是 具有 许 许 多 多 天 然 的 
不 足 的 ， 因 此 我 将 此 处 的 标题 译文 简化 为 “进化 的 劣 果 ”， 从 而 也 可 
以 和 后 面 的 第 7 章 《“ 精 神 的 崩溃 ”) 和 第 8 章 (“真正 的 智慧 ”) 标 
题 产 生 对 仗 效 果 。 其 实 ，“ 忠 实 ” 除 了 要 保留 原文 的 意思 之 外 ， 还 涉 
及 原文 的 表达 风格 和 语法 结构 等 诸多 因素 ， 这 些 都 得 和 译文 本 身 的 表 
达 习 惯 结合 起 来 ， 做 到 统筹 兼顾 、 动 态 平衡 才 行 。 比 如 书 中 引用 了 一 
名 谚语 “Bad luck is better than no luck at all|”， 翻 译 的 时 候 
就 必须 兼顾 谚语 简洁 明快 的 表达 特征 ， 同 时 考虑 汉语 中 详 语 喜欢 大 结构 
对 称 的 特点 ， 将 其 译 为 “运气 再 差 ， 聊 胜 于 无 ”或 许 能 达到 这 样 的 要 
求 。 然 而 ， 我 在 翻译 过 程 中 体会 最 深刻 的 是 : 译 者 必须 联系 语 境 进 行 


逻辑 分 析 ， 才 能 保证 译文 同时 达到 “忠实 ”“ 通 顺 ” 的 基本 标准 。 比 
如 在 第 2 章 中 有 这 样 一 个 句子 : “At first, these studies may seem 
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like mere fun and games 
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but the real-life consequences of priming can be serious. 
其 中 的 “stupid pet tricks” 字 面 意思 为 “愚蠢 的 宠物 把 戏 ”， 因 此 
如 果 不 考虑 读者 的 理解 能 力 和 阅读 感受 可 以 将 其 直译 为 : “起 初 ， 这 
些 研 究 看 起 来 仅仅 是 娱乐 和 游戏 一 对 人 类 来 说 是 思春 的 宠物 把 戏 
一 一 但 引发 的 现实 后 果 可 能 很 严重 。” 但 如 果 将 “these studies” 和 
前 面 的 两 个 测试 词汇 对 人 们 产生 无 意识 影响 的 实验 联系 起 来 ， 那 
“stupidpet tricks” 的 意思 就 可 以 具体 化 为 “无 聊 的 把 戏 ， 用 于 测 
试 人 们 对 某 些 事物 的 偏爱 ”， 所 以 最 终 该 句 的 译文 确定 为 “起 初 ， 这 
些 研究 看 起 来 不 过 是 用 来 找 乐子 或 好 玩 而 已 不 过 是 一 些 无 聊 的 把 
戏 ， 用 于 测试 人 们 对 某 些 事物 的 偏爱 。 但 如 果 在 现实 生活 中 也 这 样 炉 
风 点 火 ， 那 后 果 可 就 严重 了 ”。 

并 且 ， 即 使 同一 个 单词 ， 如 果 出 现在 不 同 的 语 境 中 ， 那 我 们 对 它 
的 理解 和 表达 也 不 会 完全 相同 。 比 如 在 本 书 的 原文 中 有 两 个 句子 都 包 
含 了 同一 个 单词 “metaphor”， 第 一 句 是 “And this, | think, is a 


great metaphor for our everyday acceptance of the 


idiosyncrasies of the human mind” , #%—4)% “Genes that lead 
to successful outcomes tend to propagate; genes that produce 
creatures that can’ t cut it tend to fade away; all else is 
metaphor”， 我 最 终 都 在 语 境 中 进行 了 具体 化 的 翻译 ， 分 别 表达 为 
“而 通过 这 件 事 ， 我 认为 已 经 非常 恰当 地 反映 出 我 们 在 日 常生 活 中 ， 
对 大 脑 特性 的 完全 见 惯 不 怪 、 习 以 为 常 ”【〈 第 一 名 译文 ) ，“ 于 是 ， 
那些 能 够 产生 良好 效果 的 基因 就 易于 繁衍 生殖 ， 而 另 一 些 基 因由 于 产 
生 的 生物 不 适 于 生存 ， 自 然 就 逐渐 消亡 。 其 他 的 种 种 说 法 不 过 是 对 这 
个 基本 原理 的 翻版 说 明 而 已 ”第 二 和 译文 ) 。 


总 之 ，《 怪 诞 脑 科 学 》 现 在 已 经 翻译 完了 ， 读 者 对 译文 的 认可 程 
度 还 有 待 市 场 的 检验 ， 但 不 管 怎样 ， 至 少 我 已 经 在 其 中 受益 菲 浅 ， 期 


待 读者 也 能 和 我 有 一 样 的 感受 。 


一 一 陈 友 勋 
于 重庆 文理 学 院 翻 译 研 究 所 


